lecturas de fin de semana [ 28 ] / 'techcrunch blogger michael arrington can generate buzz ... and cash'

TechCrunch es el cuarto blog más leído del mundo —de hecho, el de la tecnología es uno de los sectores donde funcionan más dinámicamente las plataformas tipo Web 2.0—. Como en estos días he estado hablando del papel que juegan los prescriptores de opinión, aprovecho la ocasión para reproducir el perfil del blogger Michael Arrington —autor de TechCrunch— que publicó hace unos días la revista Wired. Para plantearlo de una manera sencilla y contundente, basta con decir que la mención de una empresa del sector informático o de un desarrollador de aplicaciones en TechCrunch puede terminar representando para estos el giro que siempre soñaron con darle a sus vidas.

El texto muestra la magnitud de la influencia de Arrington y la manera como la ha alcanzado. Por otro lado, el título del perfil resume muy bien el poder de quienes tienen la capacidad de movilizar opinión: generar temas de conversación y dinero.

TechCrunch Blogger Michael Arrington Can Generate Buzz ... and Cash

Fred Vogelstein

One Tuesday morning in early May, Michael Arrington was sound asleep in his bedroom in Atherton, California, when three men burst in. Naturally, he was startled. His first reaction, he recalls, was to tell them to "get the fuck out." But he quickly realized they meant no harm. Clad in white business suits and speaking English with a Dutch accent, the apologetic men looked more like dandies on their way to a garden party than criminals. They were, it turns out, overeager entrepreneurs from Amsterdam making the rounds of Silicon Valley big shots. All they wanted — desperately — was to tell Arrington about their startup.

Over the last two years, Arrington has gotten used to entrepreneurs beating a path to his door. (His cluttered office is in his rented house, just across the hall from the bedroom.) Since he launched TechCrunch — an obsessively updated blog that chronicles Web startups — in 2005, he's been getting at least one unannounced visitor practically every week. The drop-ins have become a distracting side effect of being among the most influential — and quite possibly the richest — business writers in Silicon Valley. Indeed, he wonders if he'll soon need to move. "It's hard, because in some ways I want to help these guys," he says. "But sometimes I feel like I need a little privacy, and I end up taking it out on whoever shows up."

To the world outside Silicon Valley's tight-knit community of startups, venture capitalists, and angel investors, TechCrunch is just another mouthy blog. But to entrepreneurs in the white-hot consumer Internet boom — known to many as Web 2.0 — Arrington has become a power broker. In April, after an onstage conversation with the director of Web technologies at Sun Microsystems, he looked like a groom in a receiving line: For nearly an hour, the procession of entrepreneurs was 10 deep — all wanting to give Arrington a business card and an elevator pitch. At a recent conference in San Francisco, Rodney Moses, founder and CEO of FatSecret, an online dieting site, followed Arrington around for about 30 minutes to secure 10 minutes with him. "I had read that's just what you do," Moses says. "You wait your turn."

The wait can be worth it. A positive 400-word write-up on TechCrunch usually means a sudden bump in traffic and a major uptick in credibility among potential investors. In early March, for example, the site profiled Scribd, a San Francisco startup that bills itself as a YouTube for documents. CEO and cofounder Trip Adler says he had 10 calls from venture capitalists within 48 hours. "We didn't want to raise venture capital initially," Adler says. "But the offers were at such good valuations that it finally didn't make sense not to do it."

VCs and entrepreneurs read Arrington for the same reason they pay attention to any top journalist or columnist: He's smart, sourced up, and ahead of the curve. "He has more information than any of us," says David Hornik, a partner at August Capital and an occasional source for TechCrunch. Arrington breaks news — like his scoop about Google buying YouTube or Yahoo's internal financial analysis of acquisition target Facebook — well ahead of the mainstream media. One day he'll review the pros and cons of all the online photo-editing sites, another day he'll give you the blow-by-blow on why a company like Filmloop was sold, and on yet another day he'll rant about how Silicon Valley could use a downturn.

And unlike most solo bloggers, Arrington has turned his passion into a tidy business. Revenue from advertising, job listings, and sponsorships now totals about $200,000 a month. He says he could have sold the operation last fall to a media company (which he won't name) for $8.5 million, and he may still. But with a new top-flight CEO from Fox Interactive Media, roughly $1 million in the bank, and VCs lining up around the block to invest, Arrington talks like a man who wants to build an empire. There are lots of blogs with more raw traffic — mostly celebrity or political sites like A Socialite's Life and Daily Kos — but few with as much business influence. Based on how many times other Web sites link to his content — an unscientific but accepted yardstick — Arrington is the world's fourth-most-powerful blogger, according to Technorati.

By any measure, it has been a remarkable rise. Two years ago, Arrington was a nobody — a former attorney and entrepreneur who, at 35, looked as if he might never hit it big. Now, without a journalism background or media-giant bankroll, he is mentioned in the same sentence as big-shot tech journalist Walt Mossberg and venture capitalists John Doerr and Michael Moritz, two of the guys who backed Google. But Arrington is not only a self-made Silicon Valley rock star, he's a textbook example of how to turn intelligence, tenacity, and arrogance into an Internet brand. "He's become an icon and done it in record time," says angel investor Ron Conway.

While mainstream media outlets have been scrambling to figure out how to make blogging work, Arrington has emerged as a blogosphere phenom. When he realized that no one was writing about the explosion in new consumer Internet companies, he began working 16 hours a day, seven days a week, to build an audience. Originally a solo operator, he now has a half dozen writers and researchers pumping out three to 10 posts a day in addition to maintaining an opinion blog called CrunchNotes, a gadget blog called CrunchGear, a classified-ad site called CrunchJobs, and a portable-computing blog called MobileCrunch. He says he has looked at, however briefly, more than 7,000 startups in two years and has written about nearly 500 of them. "I saw a parade," he says, "and I got in front of it."

Arrington's longtime associate and mentor, Keith Teare, says he's never met anyone with as much drive as Arrington has. He says it's part of the reason Arrington has had so many employers — six (not including part-time consulting gigs) since graduating from Stanford Law School in 1995. Arrington always wanted more power and responsibility than his employers were prepared to give him, and he was never good at concealing his frustration — or any emotions, really — when he didn't get his way. Arrington has ended many an argument with Teare by essentially declaring their friendship over. "Keith, we're done!" Arrington will say, only to apologize the following day.

Arrington's impatience extends to the niceties of traditional journalism as well. He sees no problem commingling the roles of entrepreneur, investor, publisher, reporter, and columnist. Most journalists work hard not to write about friends. They avoid covering people or companies that would create even the appearance of a conflict of interest. Arrington doesn't observe any such boundaries. He's better today at disclosing his conflicts than he was when he first started TechCrunch, but he'll tell you that it is exactly those conflicts — and his refusal to pull punches in spite of them — that give him his competitive advantage. "One of my friends, Tom Ball, is mad at me because I just trashed his startup, Jigsaw. He'll get over it — I hope," Arrington says. "I'm an investor in a company called Daylife, and I shredded them." He's also happy to use his friends as sources. "When I broke the YouTube story, it's only because I was online at 2 am, and a friend told me about it."

Arrington's four-bedroom ranch house sits on a 1-acre plot in Atherton, which is ranked number two on the Forbes 2006 list of the nation's richest zip codes. But don't be fooled; he's not living large. The place is a rental — and it's a dump. The kitchen looks like it hasn't been redone since the '70s, and the beige shag carpet badly needs a shampoo. One of the bedrooms is unfurnished save for a bed "where out-of-town entrepreneurs can stay if I like them," Arrington says. Another bedroom is outfitted with a desk and a futon on the floor. His new CEO, Heather Harde, uses the room as an office during the day. His research assistant, Nick Gonzalez, often crashes on the futon on weeknights. Arrington's office at the end of the hall looks like it belongs to a grad student: two computer monitors, papers stacked everywhere, a bottle of generic antacids.

The seeds of Arrington's fascination with entrepreneurs were planted during his years as a young corporate attorney. Not long after graduating from Stanford Law School in 1995, he joined the Valley's premier high tech law firm, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati. He specialized in helping companies prepare for initial public offerings. He even coauthored a book on the subject. He was, by his own account, "an exceptionally average attorney," but he always loved hanging around startups. "Entrepreneurs are crazy," he says admiringly. "It makes no sense to quit a job as a lawyer or an investment banker making $200,000 a year to take a one-in-ten chance of getting rich."

In 1999 — at the peak of the Internet bubble — Arrington took just such a chance himself. He left the law firm and went to work as head of business development at Real Names, a hot startup with an idea that seemed sexy at the time: Replace long, nonintuitive Internet addresses with simple, natural-language entries. Teare was the Real Names founder and CEO, and Arrington was captivated by both the idea and the entrepreneur.

The hoped-for IPO riches never came. Instead, the Internet boom went bust, taking Real Names down with it. But instead of going back into law like a lot of boom-time washouts, Arrington jumped to another startup: Achex, a service that promised to make online money transfers a snap. That didn't work out very well either. A little upstart called PayPal swooped in to dominate the sector. The Achex founders ended up selling the payment architecture to a financial services firm for $32 million. "I made enough to buy a Porsche. Not much more," he says.

He spent the next three years living in England, Denmark, Canada, and Los Angeles working for companies that bought and sold domain names. It was easy work for a generous paycheck, and by the middle of 2004, with a few hundred thousand in the bank, he rented a beach condo in LA and took nine months off. "All I did was work out, surf, and watch movies," he says. "I watched almost every movie at Blockbuster — three a day for a year." But in 2005, Teare told him he was starting an online-classified site called Edgeio. The idea was to compete with craigs­list. Arrington was intrigued, and the two again struck up a partnership.

The invention of TechCrunch happened pretty much by accident. Arrington started blogging as a way to get up to speed on new business models. "Remember, I was gone in 2004 when Flickr came out and Bloglines and all the cool new Web 2.0 stuff," he says. "So half my day was spent researching old startups. I figured at the very least I'd use it as a networking tool." Instead, TechCrunch became so popular, so fast, that Arrington quit Edgeio less than six months after he started working there.

To drum up excitement for the blog, he started hosting barbecues at his house in Atherton. The first attracted only 20 guests. But the second drew 100, and the third 200. For the fourth, he put up a tent in his backyard, and more than 500 people came. Before long his wild parties, which lasted into the wee hours, became a major stop on the Valley social circuit.

Of course, Arrington's success is about more than partying like a frat boy and schmoozing like a Hollywood agent at a cast party. With the exception of a three-week vacation (during which he worked half-time) at the end of 2006, he says he has worked every day for two years straight. He gets up at about 10 or 11 am, is at his desk 10 seconds later, and tends to the business side of his operation until early evening, seeing entrepreneurs, doing phone interviews, tracking the news of the day, and writing posts. He's often at parties or other events until 10. It's typically not until 10 or 11 pm, when things quiet down, that he has time to think and write more thoughtful, analytical blog entries. "I've actually cut back," he says. "In the beginning, I got up every day and worked until I passed out. I've always been like that. It's probably why I'm not married yet."

Arrington relishes the rough-and-tumble of online feuds, comment wars, and one-upmanship. And as an A-list blogger, he's obliged to wade into controversy most every day. Online and in person, he can be intimidating. At 6'4", he projects a persona somewhere between an aging linebacker and Tony Soprano — a large man always on the verge of losing his cool. Indeed, a couple of his online tantrums have become legendary.

Last fall, for example, he was pilloried by journalists during a panel discussion in Washington, DC. They trashed him for saying that a New York Times technology story was so flawed it could only have been "generated from back-scratching or lack of understanding of the product." He blasted back with a 1,200-word rebuttal on his blog, ranting about how he'd been sandbagged and how the mainstream media was out to get him. "It's the first time I addressed ‘real' journalists head-on," he wrote. "And all I saw was fear, loathing, and disdain."

The cluelessness and arrogance of major media outlets is a favorite talking point. Arrington is especially enraged by journalists who follow in his wake without credi­ting him. He keeps a mental list of such offenders. "Two weeks ago, I broke the news that Microsoft and Tellme were in acquisition discussions," he says. "Yesterday CNET writes a post. I know the writer reads TechCrunch. She didn't even mention it." He vowed never to link to another CNET story, but he has since said that he was exaggerating.

Earlier this year, while attending DEMO, the annual tech conference for entrepreneurs, he announced on his blog that he planned to create a competing conference — this while he was sitting in the audience connected to the Wi-Fi network. "They stole one of my writers, so I was pissed at them," he says of the DEMO organizers.

He even lost his cool over this story. In April, two of his friends — Jason Calacanis, who started Weblogs Inc. and sold it to AOL, and Dave Winer, who is considered the father of RSS — blogged about my emails to them seeking phone interviews. Titling his post "With friends like these," he scolded them for blowing a great opportunity for him. He was worried that Wired would kill this story because of the advance publicity.

Arrington readily admits that he's prone to excess and uncontrolled outbursts — of temper, partying, and work. But it's that very quality that has helped make him one of the most compelling Silicon Valley heavyweights in a long time. He doesn't deny that some of the fits of anger are for show, but he also insists that he's just a passionate, emotional guy. "I'm human. I've put my entire life into this blog, and when I'm attacked, it's emotional," he says. "I'm going to react sometimes — that's just me. Does that mean I'm flawed? Yeah. Does that mean I'm not being 100 percent efficient about business? Yeah. But it really hurts when people attack me, and I think people who don't respond aren't very human or very interesting."

To bring some balance to his enterprise, he hired Harde, a former mergers-and-acquisitions specialist for Rupert Murdoch's News Corp. He says she is as steady as he is volatile. And if he's going to make TechCrunch into the media empire he envisions, he knows that he needs someone like her to run things.

Already, he's laying the groundwork for a whole stable of clued-in, hard-driving news blogs: MusicCrunch, SoftwareCrunch, TelecomCrunch. "The goal is to have 15 to 20 sites 18 months from now," he says . He plans to hire popular bloggers and create a home­page with the best news from each site to draw readers. From there, they could drill into each topic in more depth. His aim is to become the premier technology news site on the Internet, one that goes head-to-head with CNET and potentially with other technology news sites, including Wired.com. Arrington figures he can get by with just a few dozen employees. "With 25 to 30 paid writers against CNET's huge cost base, they won't be able to compete," he says.

It's a crapshoot, to be sure. But there is some precedent for turning a string of blogs into a business success. Calacanis sold his blog fiefdom two years ago for $25 million. And based on pageviews, it's estimated that Nick Denton's Gawker Media — which includes Gawker, Lifehacker, Valleywag, Gizmodo, Wonkette, Defamer, and a half dozen other blogs — could fetch more than $100 million.

Arrington is clearly in that league, and he's counting on Harde to help him win. "If we need to make acquisitions, she can do that in her sleep," he says.

But it's one thing to be an opinionated entrepreneur with a platform. It's another for Arrington to replicate his investor- entrepreneur-journalist model at dozens of sister publications.

Some TechCrunch readers, like Reid Hoffman, founder and former CEO of Linkedin, believe that Arrington may need to decide whether he wants his new blogs to be stocked with journalists working from the outside or players working from the inside. When you combine the two roles, Hoffman says, no one knows how to behave around you: Are you a journalist or a power broker?

Arrington says it's a false dilemma. He and his new bloggers can straddle this line forever, he says, as long as they disclose their conflicts. "I strive to be fair and say only what I believe the truth to be. But that's where it ends," he wrote last year in an 800-word post on his companion blog, CrunchNotes. "Human interaction is simply too complex to pretend that we are all objective." Like the capitalist he is, Arrington trusts the market to reward or punish him as it sees fit. If readers and advertisers keep coming back — so far, so good — what's the problem? And if the market shifts, expect to hear it from Arrington first.

la influencia de los prescriptores de opinión

Quisiera retomar el tema de mi entrada de ayer trayendo a colación dos anécdotas simples pero significativas acerca de la manera como los prescriptores de opinión consiguen dirigir la atención de esa masa amorfa que se conoce como “la opinión pública” hacia los temas sobre los que manifiestan sus puntos de vista.

Bogotá, abril 8 de 1999

En la columna ‘Contraescape’ que publica en el periódico de su familia, Enrique Santos —quien es uno de los tres líderes de opinión más influyentes de Colombia— escribe una elogiosa reseña de una novela que ganó la Beca Nacional de Novela del Ministerio de la Cultura y que acaba de sacar la editorial Plaza & Janés porque el ministerio no dispone de los fondos necesarios para publicarla. Se trata de Rosario Tijeras, cuyo autor es un desconocido escritor de la ciudad de Medellín llamado Jorge Franco Ramos —que ya había publicado el libro de cuentos Maldito amor y la novela Mala noche—.

Un par de semanas después de la publicación de la columna de Santos —titulada ‘Un libro para leer’—, Rosario Tijeras es el libro más vendido de la Feria del Libro de Bogotá. Al cabo de unos meses la editorial Norma publica el libro, que debe reimprimir una y otra vez. Ahora todo el mundo habla de Franco y de su novela —después de la cual vendrían un par más y la adaptación cinematográfica tanto de ésta como de Paraíso Travel—.

Rosario Tijeras es una novela corta que explora el mundo de los sicarios a través de una historia de amor —dos elementos que producen una combinación explosiva—. Aunque su argumento es flojito y cursi, la novela tiene las virtudes de estar escrita con una prosa muy pulida y de tener un ritmo narrativo bastante dinámico. Claramente los elementos “tema”, “extensión” y “estilo narrativo” son el complemento perfecto al push de Santos para que la novela funcione comercialmente.

Tras la euforia de Rosario Tijeras se reeditaron tanto Maldito amor como Mala noche y Franco publicó Paraíso Travel —novela en cuya dedicatoria le devuelve el guiño a Enrique Santos— y Melodrama. Años después del fenómeno Rosario Tijeras los detractores de Franco siguen llamándolo "el escritor aguacate" porque dicen que lo maduraron a punta de periódico.

***

Bogotá, octubre de 2001

Para mi trabajo de grado sobre tendencias y hábitos de lectura de narrativa contemporánea entrevisto a Luis Fernando Afanador, el comentarista de novedades editoriales del semanario más importante de Colombia. Le pregunto si tiene indicios de que sus comentarios tengan alguna repercusión sobre las ventas de los libros a los que dedica sus columnas y me cuenta que tras haber reseñado un título que había salido un par de años atrás, éste se agotó en Biblos y otras librerías del norte de la ciudad.

La anécdota que me cuenta Afanador es bastante sugestiva porque normalmente en las revistas generalistas de actualidad sólo se comentan novedades editoriales. Sin embargo, cuando él se toma la licencia de comentar un libro que no es novedad las ventas de éste se comportan como si sí lo fuera.

decision making: leer tal o cual cosa

¿Bajo qué racionalidad escogemos los libros que leemos? ¿Quiénes y qué circunstancias influyen sobre nuestra decisión de leer una cosa u otra?

Normalmente soy más o menos consciente de las motivaciones que me impulsan a leer o a querer leer cada libro: la simple curiosidad, un comentario de alguien, el nombre del autor, el título, la editorial que lo publica, el nombre del traductor e incluso el diseño de la carátula. Muchas veces podría resumirlo todo de la siguiente manera: ‘voy a leerme este libro porque se me da la gana’. Sin embargo, si me pusiera en la tarea de encontrar la explicación última la mayor parte de las veces llegaría a las sencillas pero misteriosas motivaciones de siempre.

Como me gusta muchísimo pasar con frecuencia por las librerías y quedarme horas curioseando entre las estanterías, tengo un listado largo y en constante crecimiento de libros que por una u otra razón quisiera leer. Y claro, luego están también las páginas Web de las editoriales, los blogs y los suplementos culturales que leo casi a diario.

Supongo que en principio la notoriedad de un libro que acaba de salir depende de su presencia tanto en las mesas de novedades y en las vitrinas de las librerías, como en los espacios dedicados a los comentarios de libros de los periódicos, de las revistas y de la televisión. Y supongo también que la oficina de prensa de las editoriales debe hacer un trabajo estratégico para que los libros que éstas publican empiecen a moverse en estos escenarios. Y bueno, después están las páginas Web dedicadas exclusivamente a un nuevo libro y uno que otro aviso publicitario que de vez en cuando se ve por ahí. Claramente todo es mucho más fácil cuando el autor del libro es una figura cuyo nombre vende casi por sí solo o cuando se trata del relanzamiento de un long seller.

Sin embargo, creo que una vez un libro ha recibido este push inicial todo empieza a depender más del famoso “boca a oreja”. Entonces es allí donde empieza la dinámica de tipo ‘ayer en una comida un amigo me habló sobre este libro que se llama…’, ‘mi papá me recomendó que leyera…’, ‘¿si has visto que todo el mundo está leyendo…?’, ‘en mi cumpleaños me regalaron…’, ‘tienes que leerte…’ o ‘¿leíste en el periódico del domingo el comentario que hizo nosequiencito sobre…?’.

Y como el relevo en las mesas de novedades y en los espacios de comentarios de libros va a una velocidad cada vez más vertiginosa, a partir de entonces la cosa sigue caminando más o menos sola hasta que alguna circunstancia especial —como acaba de suceder con Cien años de soledad— dé pie para hacer un nuevo push.

artistas e intelectuales inmigrantes

A menudo se dice que los tiempos de crisis son un terreno fértil para la creación intelectual y artística. En el plano tanto individual como colectivo las crisis suscitan reflexiones y reacciones que se cristalizan en todo tipo de expresiones concretas que dan cuenta de percepciones y opiniones con respecto a lo que está sucediendo.

En medio de la Guerra Civil y de la represión del régimen franquista, muchos españoles consideraron que la única forma de conservar su libertad e incluso de sobrevivir era dejando su país. Si en la España de aquellas décadas no había un lugar para que afloraran muchas ideas e iniciativas tanto intelectuales como artísticas, países como México, Argentina, Venezuela, Colombia y Francia fueron un caldo de cultivo para éstas. Así lo demuestra el trabajo que hicieron durante su exilio figuras como Pablo Picasso, Luis Buñuel, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, Francisco Ayala, Pedro Salinas, Paco Porrúa y muchos otros.

Estos intelectuales y artistas fueron bien recibidos en los lugares a los que llegaron, donde propiciaron un diálogo entre las ideas que traían consigo y las que encontraron allí. Esta experiencia fue tan enriquecedora tanto para los exiliados como para las sociedades receptoras, que su balance no podría ser mejor.

Años más tarde un puñado de escritores latinoamericanos que tenían poco o nada que ver entre sí encontraron en Ciudad de México, Buenos Aires y Barcelona las condiciones que no existían en ese momento en sus países para publicar su obra y darla a conocer más allá de las fronteras de éstos. De hecho lo que se conoce como el boom latinoamericano es en gran parte una consecuencia de la complicada situación política y económica de los países latinoamericanos, que en su mayoría empezaban a caer una vez más en manos de gobiernos dictatoriales.

Los mayores reconocimientos que recibieron figuras como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, José Lezama Lima, Carlos Fuentes o Juan Rulfo durante su vía hacia la consolidación como grandes escritores no vinieron de sus países de origen, donde muchas veces apenas se publicaban sus obras. Debido a circunstancias diversas muchos de ellos se vieron obligados a dejar sus países y a buscar la manera de abrirse campo en otros lugares donde sus ideas y su trabajo fueran mejor valorados. Y lo lograron.

El resultado de ambas experiencias debería servir como punto de partida para cuestionar la manera como actualmente se está satanizando la inmigración.

lector de pruebas

Casi siempre que le cuento a alguien que trabajo evaluando manuscritos para una editorial, recibo un comentario entusiasta del tipo ‘¡qué envidia que le paguen por leer!’. Mucha gente cree que leer manuscritos equivale a devorarse todos los libros que uno siempre se quiso leer. Y no es así. De hecho, puedo durar muchos meses sin tocar un solo libro al que le tenga ganas.

Cobrar por leer manuscritos puede llegar a ser lo mismo que cobrar por probar los platillos que hacen en su clase de las 8.00 p.m. los vecinos que se apuntaron al curso de cocina que organiza la viuda del tercer piso a la que la pensión de su marido ya no le alcanza para llegar a fin de mes o por leer lo que escriben los estudiantes de un curso de guión para principiantes de un cineasta fracasado.

No obstante, cada día al despertarme y antes de irme a dormir me siento afortunado por tener este trabajo. ¿Cómo explicar lo que significa para mí sentarme a leer un libro del que no tengo ninguna referencia para examinar su estructura de arriba abajo, detectar tanto sus aciertos como sus fallos y, finalmente, valorarlo desde un punto de vista literario y comercial?

Independientemente de que me toque leer una novelita romanticona, un thriller, una novela histórica, una saga familiar, una novela juvenil o una buena ficción literaria, la idea de estar enfrentándome a una sensibilidad y a una forma de entender el mundo particulares me produce por sí sola una emoción que me cuesta trabajo describir. Los libros que llegan a mis manos dan cuenta de las preocupaciones, de los intereses, de las necesidades vitales y de las expectativas de cierto tipo de autores y lectores del común de nuestro tiempo. Sin lugar a dudas cada uno de ellos puede resolver las preguntas fundamentales que alguien se planteó alguna vez, ser el dolor de cabeza del estudiante cuyo paso al siguiente curso depende de una comprobación de lectura, atenuar el tedio de un adolescente en la sala de espera del odontólogo, ayudarle a una ama de casa a conciliar el sueño o simplemente ofrecerle a su esposo la distracción que necesita para evitar pensar en la fila que tiene que hacer al día siguiente en el banco.

Mientras leo lo que me pasan en la editorial se me vienen a la cabeza preguntas como: ¿por qué ciertos lugares comunes son tan recurrentes en la mala literatura? ¿Qué hay detrás de estos clichés? ¿En qué tipo de lector estaba pensando el autor cuando escribió tal o cual cosa? ¿Cómo hace este autor para introducir los giros narrativos siempre en el momento preciso? ¿Por qué resolvió tal situación de esta manera y no de esta otra que parece ser más coherente con el planteamiento del argumento? ¿De qué artificios se valió el autor para articular una historia tan consistente? ¿Por qué si esta historia me atrapó desde el principio siento que hay algo en ella que no funciona? ¿Será que no habría descartado esta novela si el relato hubiera abordado mejor ese argumento tan bueno? ¿Qué me sugiere que esa novela que me gustó tanto no les provocaría mayor efecto a muchas otras personas?

Cada libro que me da la editora es un caso distinto y cada vez que me siento a leerme la primera página de una historia me da un miedo terrible porque sé que estoy ante la posibilidad de perderme en una selva de la que nunca nadie ha salido vivo. Pero de repente todo empieza a fluir y cuando voy en la tercera línea ya tengo varias primeras impresiones, unas cuantas preguntas y un par de hipótesis con respecto a la trama que me animan a seguir adelante. Y entonces sólo puedo parar cuando llego hasta el final.

Mi trabajo como lector de manuscritos me resulta satisfactorio porque de cierta manera siento que está hecho a mí medida. Para mí es secundario si muchos de los libros que me llegan son escritos tanto por aprendices o imitadores de Dan Brown, de John Grisham, de Paulo Coelho, de Maurice Druon o de Ken Follet como por autores cuyo modelo de calidad literaria obedece más a lo que proponen grandes escritores contemporáneos como Cormac McCarthy, Rubem Fonseca, John Banville o Martin Amis. Al fin y al cabo en cualquier caso el ejercicio que hago es el mismo y cada libro me da herramientas para entender un poco mejor el funcionamiento del mercado editorial a partir de la identificación de tendencias en los intereses de los agentes literarios, de las editoriales, de los autores y, por supuesto, de los lectores del común.

la industria editorial y la transición democrática en españa vistas por sergio vila-sanjuán

En el primer capítulo de su libro Pasando página, Sergio Vila-Sanjuán pone en evidencia no sólo el clima social y político que caracterizó el fin del franquismo y el inicio de la transición democrática en España sino también la manera como éste influyó sobre el desarrollo de nuevas líneas temáticas por parte del sector editorial español y sobre los intereses del público lector. Según Vila-Sanjuán, gracias a la apertura que se había venido dando tímidamente desde un poco antes de la muerte de Franco los editores habían podido empezar a sacar títulos cuya publicación durante las décadas anteriores habría sido impensable.

Por otro lado, el éxito de colecciones como ‘Espejo de España’, de Planeta, o de sellos como La Gaya Ciencia dio cuenta de un interés en el público lector español tanto por comprender lo que había sucedido en su país desde la Guerra Civil hasta la muerte del dictador como por anticipar el rumbo que éste tomaría con el inicio de la transición democrática. Lo anterior explica por qué en ese momento hubo en España un resurgir del interés por el ensayo histórico, que benefició a editoriales de diversos perfiles como Tusquets, Planeta, Anagrama, Grijalbo y Alianza que querían contribuir a la difusión del pensamiento contemporáneo de vanguardia y para las que la configuración del catálogo de sus colecciones literarias era tan solo una parte del trabajo.

La coyuntura particular del ocaso del franquismo y de la transición democrática en España es una muestra clara y sencilla de la manera como el contexto histórico propicia la aparición de sensibilidades, necesidades, intereses y expectativas que terminan contribuyendo a la configuración del espíritu de una época y que ayudan a entender por qué en un momento dado ciertas expresiones y formas tienen una mejor acogida que otras.

Seguiré leyendo Pasando página, que desde ya anticipa estar lleno de claves para entender la evolución de la industria editorial española y la manera como ésta ha asimilado las tendencias sociales para afianzarse abriéndoles mercado a sus distintas líneas editoriales.

lecturas de fin de semana [ 27 ] / 'hay que abrirles campo'

El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, que fue uno de los jurados de la convocatoria Bogotá 39 —a la que me referí a finales de abril y a mediados de mayo—, publicó en la página de cultura de Página/12 un artículo sobre la actualidad literaria latinoamericana y sobre lo que presupone la escogencia de 39 escritores latinoamericanos menores de 39 años teniendo en cuenta la sensibilidad de nuestra época y la influencia de las nuevas tecnologías de la información sobre ésta.

Hay que abrirles campo

Por Héctor Abad Faciolince

La literatura no es como el deporte o la farándula, donde la juventud es un requisito esencial: dejas de ser joven y dejas de ganar carreras y de aparecer en MTV. La actualidad literaria de algunos octogenarios (Saramago, Gordimer, Szymborska, García Márquez) así lo demuestra. La literatura es un larguísimo maratón que dura toda la vida, no una carrera de cien metros planos. Sin embargo, este oficio tampoco puede estar dominado por una gerontocracia que define los nombres y los gustos. Como el mundo cambia tan aceleradamente en los últimos decenios, expresar las sensibilidades del presente requiere una constante renovación generacional. En El amor en los tiempos del cólera las relaciones amorosas avanzaban a través de mensajes enviados por telégrafo. Un amor de hoy va por mails, por teléfono, chat, sms, emoticones y melodías que viajan de celular a celular... De esa otra sensibilidad el portavoz difícilmente será alguien que sólo escribe a máquina. Mark Twain fue un pionero, el primer novelista que entregó a las editoriales sus libros escritos a máquina. Algunas cosas cambian y otras permanecen. Los sentimientos quedan, hasta las palabras para expresarlos se repiten, pero el medio y la sensibilidad se renuevan.

Para que nos cuenten cómo es eso, o si no hay ningún cambio, se juntan y se convoca a los escritores más jóvenes de América latina que ya hayan publicado al menos un libro destacado. La revista Granta lo hace en Inglaterra y en Estados Unidos. De vez en cuando publica antologías con límite de edad, en narrativa (y podría hacerse también en poesía), para esquivar la tiranía de los ancianos de la tribu. Queremos ver qué proponen los nuevos. Hay que abrirles campo. Además, en este caso, se mantienen así abiertos los vasos comunicantes entre los países latinoamericanos. Si los políticos y la economía no unen a nuestros países, al menos la cultura tiene que tener ese poder vigoroso de borrar nuestras fronteras, que son mucho más artificiales que reales.

La geografía, la historia, la lengua compartida nos obligan a estar juntos, a enriquecernos con las ideas, hallazgos e iniciativas del vecino. Aprender consiste en intercambiar, en crecer gracias a lo que al otro se le ocurre. Ponemos a circular ideas, estilos, propuestas literarias. Eso queremos. Que haya una gran reunión de 39 jóvenes escritores latinoamericanos menores de 39, dentro de unos meses en Bogotá. Esperamos que el jurado haya tenido buen olfato, dentro de otros 20 años nos juzgarán a ver si lo tuvimos o no. Si entre estos 39 narradores no hay un gran escritor, uno solo, dentro de 20 años entonces habremos fracasado en el intento, y ojalá ya no estemos aquí para pagarlo. Pero también dependemos de los vasos comunicantes que nos ayuden a crear el periodismo, las editoriales, los agentes, los lectores, los privados. Tratamos de ver todo aquello que se nos propuso con un espíritu abierto, amplio y generoso, más atento a los valores literarios que a los publicitarios.

¿Qué encontramos? Una serie de islas, un archipiélago con leves aires de familia: narrativa urbana, sexo, drogas, pero también historia. Prosa nerviosa, algo histérica, pero también morosa y preocupada por la contención formal y el cuidado de las palabras. No quisimos privilegiar ningún estilo. Nos dejamos guiar por el propio gusto, pero también por los gustos ajenos, pues no podemos saber si platos que nos parecen hoy ásperos al paladar, serán los preferidos de mañana.

lecturas de fin de semana [ 26 ] / la colombia de ricardo silva

Aunque no he leído ninguna de sus novelas, conozco a Ricardo Silva desde la víspera de la publicación de la primera de ellas cuyo título es Relato de Navidad en la Gran Vía y he sido un asiduo lector tanto de los cuentos suyos que han aparecido en distintas antologías como de sus crónicas y columnas que han sido publicadas en diversas revistas. Además de ser un lector y un escritor juicioso, Ricardo tiene un espíritu crítico que, a diferencia del de la mayoría de los escritores colombianos contemporáneos a él, se basa tanto en una actitud ecuánime y respetuosa como en un sentido del humor elegante y agudo.

En la edición de junio de la revista Soho, la columna ‘Lugares comunes’ de Silva representa un ejemplo de reflexión y sensatez excepcionales en medio de la polarización y la irracionalidad que se vive desde hace varios años en Colombia —que han dado origen a un patrioterismo, a un fanatismo y a un mesianismo exacerbados que resultan peligrosísimos y que a mí me producen un susto terrible—.

Colombia

Me niego a decirle "Gabo" a Gabriel García Márquez. Me niego a aceptar que Amparo Grisales es nuestra gran diva.

Por: Ricardo Silva Romero

Me gusta esa frase que uno encuentra en las puertas de las neveras: "La casa está donde está el corazón". Me gusta la idea. La entiendo. Estoy de acuerdo. Cada día me parece menos posible hablar de "el amor", "la felicidad" o "la patria" así como así, como abstracciones, como cosas que lo están esperando a uno en algún lugar del mundo. Sospecho que nada queda afuera. Que lo esencial sí es visible a los ojos. Que lo que llaman "el amor" en verdad es la capacidad de aliviarle la vida a una persona. Lo que llaman "la felicidad" no es un punto final sino un paréntesis. Y lo que llaman "la patria" no es un club sin requisitos (aparte, claro, de un orgullo insensato), sino el sitio al que uno llega cada noche: la gente a la que uno quiere contarle qué tal estuvo el día. Yo, quizás por deformación profesional, solo creo en lo concreto. Y si me hablan de Colombia, si me preguntan por qué sigo viviendo en el mismo apartamento, lo primero que me viene a la cabeza es que solo acá puedo irme a pie a ver a mis personas favoritas.

Yo no vivo en el país que aparece en los periódicos. Yo vivo en mi barrio. Y solo aspiro a que me dejen a hacer los recorridos por mi Bogotá, la pequeña Bogotá que alcanzo a recorrer de lunes a domingo, como si todos cupiéramos en esta esquina del planeta. Estoy bien acá. Les doy la mano a los conocidos que me encuentro por el camino. Cambio de rutas para no ver las mismas grietas en el piso. Y dirijo todo mi odio al perrito insomne de mis vecinas. Estoy tranquilo en este lugar, sí. Pero me siento muy lejos de esa Colombia en la que tantos políticos le han vendido el alma al demonio, tantos artistas se han dejado convertir en héroes nacionales y tantas personas han mentido en vivo y en directo sin siquiera avergonzarse. No, no quiero salvar al país ni quiero que el país me salve. Me conformo con cumplir las reglas. Con pasarles al teléfono a las cinco personas que me han tocado en suerte. Y con escribir estas cosas que escribo con las comas, los puntos y las tildes en sus sitios.

Qué puedo hacer: me siento lejos de esa Colombia que cada vez parece más un producto exótico. Abro las páginas del periódico con la sensación de que esa, la de la prensa, la de la televisión, la de la radio, no es una patria sino una casa en ruinas plagada de fantasmas: que el último que salga cierre la puerta con seguro, digo yo, que la empresa no se llame más Colombia sino cualquier cosa que signifique algo mejor.

No, no soy de allá. Me niego a decirle "Gabo" a Gabriel García Márquez. Me niego a aceptar que Amparo Grisales es nuestra gran diva. Me resisto a pelear con uno que aún le tenga fe a Álvaro Uribe Vélez. Me agota el gobierno. Me da vergüenza ajena la oposición. Me declaro insensible al hecho de (me da exactamente lo mismo) que Fernando Vallejo quiera devolver la cédula en la embajada más cercana. Me da cierta vergüenza —aunque se me pasa rápido— que me dejen frío esas noticias sobre colombianos que triunfan en el exterior. Y me reservo el derecho a no sentirme representado por Andrés López, por Juan Pablo Montoya, por Shakira. Que les vaya bien a todos. Que sigan siendo la punta de un iceberg que se derrite día por día. Pero que a nadie le sorprenda si me río de otras cosas, si estoy pendiente de otros héroes, si llevo con el pie izquierdo el ritmo de otras canciones.

No sé. Quién sabe. De pronto se me vuelva a salir, en el futuro, una nostalgia insostenible por la inteligencia de La luciérnaga, el sabor de las chocolatinas Jet, la inteligencia muda del Pibe Valderrama, la discreción ejemplar de Lucho Herrera, las columnas precisas de Antonio Caballero, las canciones torturadas de Guillermo Buitrago. De pronto descubra, en unos años, que incluso me hacen falta las cosas que no me gustaban en la infancia. Tal vez en unos años se me agüen los ojos cuando oiga la voz de William Vinasco Che. Que no es, ahora que lo pienso, un buen ejemplo. Pero hoy estoy convencido de que si dejara de ser el hijo de mis papás, si ya no les hiciera la vida más fácil a las personas que quiero (si, por ejemplo, me sintiera su dueño), me iría sin ningún problema a cualquier lugar en el que me dejaran ser este que soy.

¿Suena raro? ¿Suena absurdo? Estoy diciendo que voy detrás de mi corazón. Y que donde lata queda el país en el que vivo.

dime qué lees

Cada vez que en el metro, en la calle o en un café veo a alguien con un libro en la mano me da curiosidad saber qué esta leyendo. Echándole un vistazo por encimita a la persona puedo saber rápidamente si lleva un libro de bolsillo o de cuál editorial es el título que tiene en las manos. Con un poco de práctica he llegado incluso a deducir de qué libro se trata a partir de un par de detalles de la carátula que percibo a lo lejos. Sin lugar a dudas hacer esto es particularmente fácil cuando se trata de best sellers como cualquier novela de Dan Brown, La catedral del mar o La sombra del viento.

Sobre todo en el metro no hay mayor reto para mí que descubrir qué está leyendo alguien que carga su libro con un ángulo de inclinación bastante pequeño, de manera que no alcanzo a ver la carátula. Incluso en estos casos es relativamente fácil identificar la editorial que ha publicado el libro y la colección a la que éste pertenece. Como la curiosidad empieza a tornarse insoportable, si la persona no inclina el libro un poco más recurro a todo tipo de artimañas para poder ver el lomo o la carátula —me empino, me cambio de lugar y me agacho fingiendo que voy a recoger algo del suelo o que voy a amarrarme los cordones—. Si no logro identificar el libro de esta manera, empiezo a rogar desesperadamente que la persona cambie de posición en cualquier momento para revelarme ella misma el misterio.

Lo más satisfactorio es descubrir finalmente el título del libro. Así mismo, no hay mayor frustración que no haber conseguido hacerlo cuando alguno de los dos llega a la estación donde debe bajarse.

Supongo que esta costumbre enfermiza tiene que ver con el hecho de que estoy convencido de que el tipo de libros que leemos —así como nuestra manera de vestirnos, la música que oímos, la posición en la que dormimos y la comida que más nos gusta— dice mucho acerca de nosotros. En ese sentido saber qué está leyendo alguien me hace preguntarme qué lo motiva a leer ese libro y no cualquier otro, cómo llegó a éste y qué reacciones suscita en él su lectura. Creo que nuestras lecturas son un reflejo tanto de nuestra sensibilidad como de nuestras necesidades y expectativas.

Ver a una persona leyendo me hace sentirme conectado con ella porque me sugiere que tenemos un rasgo compartido que yo definiría como la búsqueda de un espacio íntimo que nos permite abstraernos del mundo durante un momento para intentar comprenderlo mejor y, de paso, para buscar elementos que nos ayuden a comprendernos mejor a nosotros mismos.

Desde hace varias semanas quería empezar a llevar un registro de los libros que iba viendo que la gente leía porque me parece que hacer este ejercicio de manera sistemática puede ayudarme a formarme una idea de ciertos rasgos del espíritu de nuestra época que de alguna manera podrían servir para explicar algunas tendencias del mercado editorial. Sin embargo, nunca me había decidido a hacerlo. Esta semana aproveché que me fui a la oficina en metro para hacer una prueba que ha resultado siendo bastante divertida.

reconocimientos a la obra de evelio josé rosero

En Colombia la figura de García Márquez ha sido tan imponente, que los escritores inmediatamente posteriores a él quedaron condenados a vivir —y en la mayoría de los casos también a morir— a su sombra. No sé si en Perú con Vargas Llosa o en Chile con Donoso haya pasado algo parecido.

Mientras que hace algunos años la obra de Germán Espinosa, R. H. Moreno Durán, Tomás González y Fernando Vallejo empezó a recibir el reconocimiento que se merece, casi todos los demás autores posteriores a García Márquez tuvieron que conformarse con ser tratados como celebridades en sus regiones de origen, con andar dictando talleres por aquí y por allá, con coordinar la edición de suplementos culturales locales cuya continuidad dependía de la salud financiera de los periódicos, con ser incluidos en las antologías de cuento de Eduardo Pachón Padilla y de Luz Mery Giraldo o con publicar una novela en las colecciones de autores colombianos de la Oveja Negra y de Planeta —de cuyo tiraje de 2000 ejemplares el 85 % sería rematado por la Panamericana en su pabellón de la Feria del Libro o en sus grandes superficies—.

Como todo siempre puede ser peor, hace algunos años las pocas esperanzas que tenían estos autores de convertirse en las figuras de mostrar de la literatura colombiana se fueron al traste definitivamente con la aparición de una camada de escritores jóvenes que por ser más descomplicados y menos anacrónicos que ellos empezaron a acaparar la atención de las editoriales y de los medios.

Entre estos escritores opacados primero por García Márquez y luego por un grupo de jóvenes iconoclastas se encuentra Evelio José Rosero, un escritor que a pesar de su destacada trayectoria es un total desconocido para el gran público. Además de haber sido el primer autor colombiano —y durante mucho tiempo el único— publicado por Anagrama —que en 1987 lanzó Juliana los mira—, la obra de Rosero ha recibido reconocimientos como los premios Pedro Gómez Valderrama y Fundalectura de literatura para jóvenes.

Sin embargo, el premio Tusquets otorgado en su segunda versión a la novela Los ejércitos es el reconocimiento más importante que ha recibido hasta el momento una obra a la que en Colombia no se le ha prestado la atención que amerita. Aprovechando el prestigio que presupone el premio Tusquets, el sello La otra orilla acaba de publicar en España En el lejero —una novela de Rosero que editorial Norma había publicado en Colombia en 2003—.

No sería raro que a raíz de estos hechos el público colombiano empezara a conocer a Rosero, que su obra se reeditara en Colombia ni que ésta empezara a publicarse en otros países.

¡al demonio con el autor!

Sólo esto nos faltaba: resulta que a Frédéric Beigbeder —quien además de ser el autor de algunas novelas bastante malitas como 13,99 euros y Windows on the World es la única figura capaz de disputarle a Michel Houellebecq el puesto de l’enfant terrible del panorama literario francés contemporáneo— ahora se le ocurrió hacer un documental sobre J. D. Salinger. Beigbeder cuenta en su columna de la edición de junio de la revista Lire que ha viajado hasta New Hampshire con el propósito de rodar un documental sobre un escritor que tras publicar unas cuantas novelas y algo más de una docena de cuentos, decidió retirarse de la vida pública en 1965.

Independientemente de las razones que hayan llevado a Salinger no sólo a no volver a publicar nada sino también a desaparecer por completo de la esfera pública o de las consecuencias que esta decisión haya tenido el crecimiento del mito y del culto en torno a su figura, lo único que me produce la idea de Beigbeder es un repeluz insoportable. Sobre todo cuando, tras revelar la dirección de la casa de Salinger, dice que mediante “Google Earth se puede divisar su granja oculta entre los árboles. La tecnología de vigilancia por satélite actual es tan eficaz, que ni siquiera Salinger puede escapar de ella”.

Beigbeder es una figura eminentemente mediática que se destaca más por su capacidad de armar escándalos con sus provocaciones que por la calidad literaria de su obra. Claramente durante su paso por la industria publicitaria y por la televisión Beigbeder aprendió a identificar temas vendedores y estrategias de comunicación efectistas. Eso explica por qué Beigbeder es un divo y por qué sólo le gusta comentar aquellos hechos de la escena literaria que puede elevar al status de espectáculo —un juego que les viene a cuento a él, a Lire, a su editor, a los demás comentaristas de libros y al público ávido de escándalo—.

Como lo dije en mi entrada de hace dos días, me tiene sin cuidado qué ha pasado en la vida del tipo que escribió lo que estoy leyendo. Si lo que escribe me gusta, ¿qué me importa a mí si se trata de un chico simpático, de una feminista recalcitrante o de un periodista que decidió tomarse un año sabático para darse la oportunidad de intentar escribir la novela de su vida? En un principio sólo me interesa saber el nombre del autor por esa manía mía de ponerles etiquetas a las cosas para catalogarlas. En caso de que el libro me guste, saber el nombre del autor eventualmente podría servirme para encontrar otros libros que estén en sintonía con mi gusto. Confieso que hay escritores hacia los que siento una especial afinidad pero que si unos me simpatizan más que otros, es porque su obra me ha tocado de una manera más especial. Al fin y al cabo lo que realmente me interesa es el mundo que los autores crean en sus libros y no lo que hagan con sus vidas —si no fuera así, tendría que hacer extensivo a dos o tres de mis libros favoritos el fastidio que me produce la figura de García Márquez—.

Cada cierto tiempo Anita cuenta la historia de su prima Luisa, que en el Festival de cine de La Habana se sentó a hablar un rato con un señor de lo más normal. Al cabo de un rato el señor se despidió y cuando se fue los amigos de Luisa se le abalanzaron encima para preguntarle qué le había dicho Almodóvar. Cuenta Anita que lo único que atinó a decir Luisa fue: “¿Cómo así, ese tipo era Almodóvar?”. Pues sí, sin saberlo Luisa había estado hablando de quién sabe qué con el director de Tacones lejanos y Todo sobre mi madre.

La primera vez que Anita contó la anécdota de su prima duré varios días rompiéndome la cabeza formulando las frases hechas que le diría a Almodóvar si un día me lo encontrara sentado en el murito de la salida de la universidad. A los pocos días encontré la respuesta más honesta y satisfactoria: si me encontrara a Pedro Almodóvar y tuviera la oportunidad de cruzar unas frases con él, me gustaría que habláramos de lo aburrido que es Bogotá cuando llueve tanto, recomendarle que se pegue una pasada por el Dominó de la 19 con 3ª para comerse unas empanadas deliciosas o intercambiar un par de comentarios sobre las piernas de una de esas niñas de primer semestre que se quedan de pie en un lugar discreto mientras esperan a sus compañeros para ir a almorzar después de salir de clase de diez.

Al fin y al cabo cualquier explicación que un artista pueda dar sobre su obra sobra porque todo comentario que se refiera a ella es externo a la obra misma y no va ni a corregir sus errores ni a empeorarla.

entrevista a pere sureda, director de la editorial belacqva / “queremos mirar a otras orillas y publicar a autores que vengan de culturas diferentes"

Con la transformación de su colección ‘La otra orilla’ en un sello editorial autónomo y con el lanzamiento de un sello de bolsillo en septiembre próximo, el Grupo Editorial Norma le da un giro importante a su rama editorial —a la cual pertenece Belacqva, al igual que Parramón y Granica—. La publicación de la obra completa de William Styron, de un par de novelas del nigeriano Ben Okri y de algunos libros de Rubem Fonseca que no se han editado en España son algunas de las sorpresas que tiene esta editorial que en año y medio se ha anotado en su cuenta varios éxitos al publicar algunos títulos de gran calidad literaria que han tenido un excelente rendimiento en ventas como Siete cuentos fronterizos, Primera nieve en el monte Fuji y Ciudades de sal.

Martín Gómez: ¿Cómo definiría usted Belacqva?

Pere Sureda: Belacqva es una empresa editorial que está ligada por lazos familiares con el Grupo Editorial Norma, cuya sede está en Cali (Colombia) y que desde hace dos años ha vivido un proceso de reorganización en sus líneas editoriales. Es una editorial pequeña que trabaja fundamentalmente en cuatro líneas con la voluntad de ofrecer a los lectores títulos con unos altos estándares de calidad tanto en la selección de los textos como en la edición de los libros —que es bastante cuidadosa—. En definitiva, la voluntad de Belacqva es hacer de intermediario entre el autor y el lector de la manera más eficaz y rentable para la editorial.

M.G.: ¿Cuándo se funda la editorial Belacqva y en qué momento es adquirida por el Grupo Editorial Norma?

P.S.: El Grupo Editorial Norma compra Belacqva en 2003 y la editorial se refunda en agosto de 2005. Por cuestiones de desacuerdos con la línea editorial, el anterior accionista se desvincula de Belacqva en mayo de 2005 y yo me incorporo en agosto de ese mismo año. La editorial se refunda de una manera más acorde con todas las líneas editoriales del Grupo Editorial Norma, tomando fundamentalmente cuatro de ellas: de novela histórica, de ensayo histórico, de ensayo ecléctico —que va desde lo literario hasta lo político— y, finalmente, la colección ‘La otra orilla’ que desde principios de junio se ha convertido en un sello editorial autónomo. ‘La otra orilla’ se desgaja como colección de Belacqva y empieza a ser un sello con identidad propia que funciona autónomamente de Belacqva y del Grupo Editorial Norma tanto en España como en América Latina, donde agrupa a autores de ficción tanto hispanos como extranjeros con voluntad de calidad literaria.

M.G.: ¿Cómo se definió el perfil de las distintas colecciones de Belacqva?

P.S.: A partir de las publicaciones que ya tenía el Grupo Editorial Norma, que trabaja desde hace más de cuarenta años en América Latina. Vimos el tipo de libros y de colecciones que Norma tenía allí para establecer cuáles de ellas no estaban implantadas en España. Hicimos un análisis del mercado español en términos de aspectos como autores, librerías, agentes literarios y suplementos. Al final llegamos a la conclusión de que las cuatro líneas importantes que valía la pena lanzar como nuevo proyecto editorial eran las que mencioné hace un momento.

M.G.: ¿Bajo cuáles criterios editoriales se eligen los libros que publica Belacqva?

P.S.: Bajo los criterios subjetivos de un lector impenitente. Llevo en el sector editorial 35 años, durante los que he trabajado en diferentes áreas al margen de las cuales siempre he sido un buen lector. Los libros se eligen bajo el criterio subjetivo de un lector que quiere aportar calidad al hacer de transmisor entre determinados autores y determinados lectores. Esto implica no sólo estar al tanto de las corrientes de los distintos mercados en los que nos movemos como el anglosajón, el árabe o el asiático, sino también saber qué corrientes literarias, historiadores o ensayistas están marcando la pauta en el mercado editorial a nivel mundial.

M.G.: ¿Hasta el momento cuál ha sido el resultado de la apuesta que ha hecho Belacqva al introducir al mercado español a autores latinoamericanos poco conocidos aquí como Tomás González y Guillermo Arriaga?

P.S.: El resultado de la introducción de estos autores ha sido una gran satisfacción para el editor porque los había leído y nunca los había visto publicados en España. A nivel de crítica estamos medianamente contentos pero todavía no tenemos el reconocimiento que nos gustaría tener. Como prácticamente sólo tenemos un año y medio de vida, debemos ganarnos la credibilidad y el crédito tanto de los lectores como de los críticos. Creo que en este campo aún nos queda mucho camino por andar, que todavía tenemos muchos libros más por vender y que deben seguir aflorando muchas más críticas que las que nos han dedicado hasta el momento. Vamos por el buen camino pero aún nos falta muchísimo.

M.G.: ¿De dónde surge el interés por autores de origen no occidental —como Huda Barakat, Chi Li, Yasunari Kawabata y Georges Moustaki—, algunos de los cuales tras formarse en Occidente han establecido un puente entre éste y su cultura natal?

P.S.: Miramos un poco el mercado y vemos que las editoriales a las cuales nos gustaría parecernos conceptualmente ponen mucho más énfasis en los autores anglosajones y occidentales en el sentido estricto de la palabra —sobre todo en los franceses e italianos—. Vemos que por diversos motivos que no conozco no han puesto tanto hincapié en autores que, al margen de la lengua en la que se expresen, vengan de culturas diferentes. Hay varios casos como el de Abderrahmán Munif con la pentalogía Ciudades de sal —que es un clásico de las letras árabes—, la libanesa Huda Barakat y la china Chi Li. Kawabata es distinto porque en este caso Belacqva no ha descubierto a nadie. Simplemente encontramos un manuscrito de un premio Nobel que curiosamente permanecía inédito en español porque su editor habitual no lo había publicado. Entonces lo trajimos a España. Pensamos que en lo que sería el área de traducciones es importante estar al tanto de la vanguardia pero también queremos mirar a otras orillas, trayendo a estos autores que en el pasado no han estado presentes en nuestro mercado y que me gustaría que en el futuro tuvieran una presencia mayor y más constante en él.

M.G.: ¿Hasta el momento cómo ha sido la acogida de la colección ‘Documentos’ en la que Belacqva ha publicado a autores como Sigmund Freud, Primo Levi, Stendhal y Nathaniel Hawthorne?

P.S.: Buena aunque hemos tenido un mejor apoyo de la crítica que de las ventas. Estamos sembrando y empezando a mostrar lo que será la arquitectura de un pequeño árbol. Tenemos la suerte de que en casi todas las colecciones hay uno o dos libros que han tenido el éxito suficiente para ir manteniendo el equilibrio. Todos estos libros han sido bien vistos por la crítica aunque quizás no tan vendidos y, en general, han tenido una muy buena recepción. Los libreros han hablado muy bien de ellos. Pero, por ejemplo, otro título de la misma colección que se llama Viaje por las mentiras de la Historia Universal —que es un libro de divulgación sobre las mentiras de la historia— ha tenido una crítica muy buena pero, además, ya va por la sexta edición y lleva más de 15000 ejemplares vendidos. Es un libro de más amplio espectro y más divulgativo. Ese tipo de libros que también es tan necesario nos permite arriesgarnos en apuestas un poco más difíciles como la de traducir ochocientas páginas de la biografía de Primo Levi. Nos parece esencial que esa biografía se traduzca y, por lo tanto, intentamos buscar el equilibrio.

M.G.: ¿Cree usted que Belacqva está llenando un hueco que han dejado en el mercado tanto los grandes grupos como las editoriales independientes que ya están posicionadas?

P.S.: Creo que más que llenar el hueco está contribuyendo a que el hueco de la calidad en el que están Belacqva y otras editoriales vaya teniendo más peso y vaya creciendo más en las librerías. Creo que más que cubrir un hueco estamos sumando al gran hueco de la calidad que hay actualmente en el mercado.

M.G.: ¿En qué consiste la estrategia tanto editorial como comercial de Belacqva para alcanzar y conservar una posición propia en el mercado?

P.S.: Esto es difícil en un mercado tan saturado como el que vemos hoy en día porque reflexionando un poco te das cuenta de que es cierto eso de que permanecer una semana en la mesa de novedades equivale casi a alcanzar la inmortalidad. Es un poco pretencioso decir que podemos diferenciarnos de nuestra competencia. Creo que es difícil que nos diferenciemos y realmente soy mucho más sincero en la medida en que más que diferenciarme, preferiría parecerme a otros sellos editoriales cuyos propietarios o editores en este momento ya tienen más de setenta años para poder tomar el relevo cuando éstos vendan o dejen la editorial. Yo quisiera que cuando fuéramos mayores pudiéramos tomar el relevo de determinados editores que a finales de los setenta y principios de los ochenta han cambiado el panorama tanto de la literatura como del ensayo de calidad en este país.

M.G.: ¿Qué distingue a Belacqva de otras editoriales independientes españolas?

P.S.: Que está apoyada por el Grupo Editorial Norma. Esto quiere decir que detrás suyo hay una cultura de cuarenta años de entender la edición en términos de calidad. Que tiene detrás a un grupo como Carvajal, que tiene paciencia, que es un proyecto que está planteado a mediano y largo plazo, que no vamos a variar el rumbo porque las cosas no nos vayan bien, que tenemos fe en que hacemos nuestro trabajo bien y con convicción y que pensamos que sembrando poco a poco al final terminaremos recogiendo una buena cosecha.

M.G.: ¿Cuál sería su balance de la experiencia de la editorial hasta ahora?

P.S.: El primer año fue muy complicado porque cambiamos el catálogo y creamos nuevas colecciones. Además, debimos convencer al mercado de que la marca Belacqva, que tenía unas connotaciones determinadas, tenía posibilidades de existir con un proyecto diferenciado del anterior y propio. 2006 fue un año muy duro. Pero también hemos tenido la suerte de que a principios de 2007 hemos publicado Siete cuentos fronterizos, de Georges Moustaki, cuya reimpresión nos ha ayudado a crear más confianza en los distribuidores, en los libreros, en la crítica y en los lectores. Esto hace que los libros permanezcan más tiempo en las librerías, con lo cual tienen más oportunidades de venta y los lectores van conociendo más este mundo nuestro. Por lo tanto, estoy gratamente sorprendido por este principio de año aunque ahí queda mucha tela que cortar para acabar el año. Esperamos acabar bien 2007 con algunos libros importantes que vamos a sacar de aquí a final del año. Creo que vamos por el buen camino pero queda mucho porque éste es un mercado muy complicado.

M.G.: ¿Podría adelantarnos algo con respecto a los libros que está preparando en este momento Belacqva?

P.S.: Acabamos de sacar una novela de un clásico contemporáneo que murió en noviembre del año pasado y que está inmerecidamente olvidado a pesar de ser un maestro de la literatura. Se trata de La decisión de Sophie, de William Styron. Con este libro retomaremos la obra de Styron y la publicaremos completa en España. En el sello La otra orilla también publicaremos la última novela del escritor nigeriano Ben Okri, cuyo título es Starbook. Además, de Ben Okri vamos a recuperar el Booker Prize titulado El camino hambriento y vamos a traducir su continuación, Songs of Enchantment. También seguiremos publicando a autores colombianos. Acabamos de firmar el contrato de la continuación de Ursúa, la primera novela de William Ospina, y vamos a publicar en España su libro de ensayos Las auroras de sangre y su poesía completa. Tenemos buenas sorpresas editoriales dentro de la modestia de una editorial que no publica más de cincuenta títulos al año.

En el mes de septiembre sacaremos una colección de bolsillo porque queremos entrar en este mercado. Produciremos libros con calidad teniendo en cuenta que el mercado de bolsillo tiene unas normas relacionadas con el precio y el formato. Trabajaremos con precios de entre cinco y doce euros en los formatos estándares de bolsillo pero haremos libros con solapas, con calidad y con la voluntad de llegar a las librerías y al público más amplio posible. Nuestra colección de bolsillo saldrá en septiembre con ocho títulos y con seis tanto en octubre como en noviembre —es decir, con veinte títulos en lo que queda del año para hacer un poco de despliegue y dar a conocer el nuevo sello editorial—.

También seguiremos publicando las otras líneas tradicionales de Belacqva —‘Novela histórica’, ‘El ojo de la historia’ y la colección ‘Documentos’— y tanto en España como en Latinoamérica le daremos más fuerza y más personalidad al sello La otra orilla.

M.G.: ¿Podría mencionarnos algunos autores y/o libros que le gustaría incluir en el catálogo de Belacqva?

P.S.: Bueno, la respuesta es muy obvia. Son los autores con los que he crecido. Acabamos de contratar ¡Absalón, Absalón!, de William Faulkner, y la publicaremos el año que viene. Me gustaría seguir publicando a Dickens, a Mark Twain, a Jack London, a Stevenson, a Joyce, a Kerouac, a Capote y a muchos otros autores con los que me he criado. La mayoría de ellos ya están publicados. Pero si no los puedo publicar a ellos, me gustaría por lo menos publicar a sus hijos y a sus nietos. Es decir, a Faulkner, a Thomas Wolfe, a Hemingway y a muchos otros que han dejado huella en España, en América Latina y en el resto del mundo.

Me encantaría publicar a Coetzee, lo cual hoy es inviable aunque no lo sabemos si lo será dentro de diez años. Me gustaría publicar a Kapuściński, que ha muerto. Quizás aún haya un manuscrito suyo inédito y yo tenga la suerte de encontrarlo. Quiero publicar libros que tengan la virtud de aportar una nueva mirada tanto en ficción como en no ficción, de hacer reflexionar y de abrirle pequeñas ventanitas a la gente para que ésta tenga una nueva mirada sobre el mundo. En definitiva leer es viajar a otros mundos. Para mí es un placer ver a una persona que encuentra en una librería un libro de Belacqva o de la editorial que sea.

mi doble interés por lo literario y por lo extraliterario

Hace unos años, cuando empecé a leer, quería conocer hasta el más mínimo detalle de la biografía de los autores que me gustaban, tener en mis manos todo texto que hubieran escrito o que se hubiera escrito sobre ellos, leer su obra de cabo rabo y encontrar en su vida elementos que me ayudaran a entenderla. Luego, cuando empecé a estudiar Literatura, mis profesoras me enseñaron que sólo importaban el texto en sí y la crítica y que, por lo tanto, en los estudios literarios todo lo demás no hacía más que desviar la atención. Hacia la mitad de la universidad la crítica literaria empezó a parecerme insoportable y mi fetichismo por la figura del autor una necedad. A partir de entonces la idea de los autores y las obras de culto me resulta absolutamente fastidiosa —aunque hay obras de culto que me gustan muchísimo como El guardián entre el centeno y La conjura de los necios—.

Confieso que el culto al autor que se deriva de la importancia que tienen para Occidente las nociones de 'individuo' y de 'genio' es una de las cosas que más me molesta del ámbito literario. Me choca muchísimo ver a los escritores comportándose como divas y a los medios dándoles cuerda para subir a costillas de ellos unos cuantos puntos de audiencia —un jueguito que les viene muy a cuento a aquellos medios pertenecientes a grupos multimedia que también tienen negocios en el sector editorial—. En mis lecturas me tienen sin cuidado la educación sentimental o las tragedias personales del autor del libro que estoy leyendo. De la misma manera, dejé de entusiasmarme cuando me encontraba con entrevistas a los autores que me gustan porque me cansé de no encontrar opiniones que me interesaran verdaderamente. Y en cierto sentido no podría interesarme menos lo que digan los críticos sobre el autor o sobre su obra. Y digo que sólo en cierto sentido porque lo que sí que me interesa, y mucho, es el funcionamiento del mercado editorial —que, en últimas, fue y sigue siendo mi principal motivación para hacer la apuesta que representa para mí [ el ojo fisgón ]—.

En este sentido la literatura me interesa desde una doble perspectiva: por un lado, el contenido del libro y punto —es decir, lo literario—; y, por el otro, todo lo que se mueve alrededor del libro como mercancía simbólica que es puesta en circulación y que terminamos haciendo nuestra en la medida en que deja una huella en nosotros —algo bastante extraliterario—. Esta segunda fuente de interés me suscita, entre muchas otras, las siguientes preguntas: ¿Qué nos motiva a leer un libro? ¿Qué esperamos de él? ¿Cuáles son las razones por las que escogemos un libro entre todos los demás? ¿Quiénes orientan nuestra decisión de leer una cosa u otra? ¿Qué papel juega la lectura en nuestras vidas? ¿En qué momentos leemos? ¿Qué importancia tiene para nosotros comprar libros? ¿Dónde preferimos comprarlos? ¿Qué hay detrás de una biblioteca personal? ¿Qué espacios ofrecen las bibliotecas públicas y universitarias? ¿En qué medida les sacamos el jugo a la oferta que éstas hacen? ¿Cómo se conforman las tendencias del mercado editorial? ¿Quiénes y de qué manera instauran las modas literarias? ¿Cuáles son los factores que contribuyen al éxito de un libro? ¿Qué implicaciones tiene la concentración de la propiedad en el mercado editorial? ¿Cuáles son las estrategias que deben adoptar las editoriales independientes para ser viables como empresas y sobrevivir?

Ahora creo que ese hastío del culto al autor me permitió empezar a leer de una manera más desprevenida y ser más ecuánime en mis opiniones. Tal vez esa nueva actitud influyó en mi decisión de hacer mi trabajo de grado sobre tendencias y hábitos de lectura de narrativa contemporánea en lugar de escoger una obra y desarrollar un análisis de texto alrededor suyo.

Este fin de semana encontré en las Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro dos textos que considero que con un jab de derecha resuelven mejor de lo que yo podría hacerlo mi inquietud con respecto a las cuestiones del autor y de la crítica:

131

“La crítica no se opone necesariamente a la creación y son conocidos los casos de creadores que fueron excelentes críticos y viceversa. Pero generalmente ambas actividades no se dan juntas, pues lo que las separa es una manera diferente de operar sobre la realidad. Ahora que he leído las actas de un coloquio sobre Flaubert he quedado asombrado por el saber, la inteligencia, la penetración, la sutileza y hasta la elegancia de los ponentes, pero al mismo tiempo me decía: ‘A estos hombres que han demostrado tan lúcidamente la obra de Flaubert nadie los leerá dentro de cinco o diez años. Un solo párrafo de Flaubert, qué digo yo, una sola de sus metáforas, tiene más cargas de duración que estos laboriosos trabajos’. ¿Por qué? Sólo puedo aventurar una explicación: los críticos trabajan con conceptos, mientras que los creadores con formas. Los conceptos pasan, las formas permanecen”.

184

“Uno escribe dos o tres libros y luego se pasa la vida respondiendo a preguntas y dando explicaciones sobre estos libros. Lo que prueba que a la gente le interesa tanto o más las opiniones del autor sobre sus libros que sus propios libros. Y en gran parte a causa de ello no escribe nuevos libros o sólo libros sobre sus libros. Para contrarrestar este peligro, tener presente que una buena obra no tiene explicación, una mala obra no tiene excusa y una obra mediocre carece de todo interés. En consecuencia los comentarios sobran”.

lecturas de fin de semana [ 25 ] / 'feria del libro de madrid'

Rafael Reig escribió en el número del pasado 13 de junio de El Cultural una crítica a la Feria del Libro de Madrid que plantea una reflexión que termina cuestionando no sólo el sentido que tiene que las librerías vendan en sus stands lo mismo que en sus locales, sino también lo efímero que es actualmente el ciclo de vida de los libros en éstos.

Feria del Libro de Madrid
por Rafael Reig

Han sido vistas las diligencias seguidas contra la Feria del Libro de Madrid y ha sido probado y así se declara como:

Hechos probados

1.- Que entre el 25 de mayo y el 10 de junio hemos padecido en Madrid la 66 Feria del Libro. Ítem más: que el número de casetas de dicha Feria sobrepasa ya las 340. En el año 1963, por ejemplo, eran sólo 120. Ítem plus: que también se desarrollaron en estas fechas más de 300 actos culturales. Ítem: para visitarla hay que recorrer varios kilómetros.

2.-Que en la Feria del Libro de Madrid, si no llueve a cántaros, el ciego sol se estrella en las duras aristas de los libros, llaga de luz la piel de los lectores y flamea en las puntas de los abanicos. Ítem plus: cuando se empieza a estar a gusto, a eso de las nueve y media, cierran las casetas sin misericordia.

3.-Que de las dichas 340 casetas (con 362 expositores): 114 son de librerías. Y de esas 114 sólo 56 son de librerías especializadas. Las otras 58 son librerías generales y en casi todas ellas sólo hay los mismos veinte libros de más venta.

4.-Que el número de firmas de autores en dicha Feria se cuenta por miles e incluye desde Cocinar con Thermomix a Las caras de Bélmez.

Fundamentos de derecho

Los hechos probados son constitutivos de un delito de ensañamiento mercantil con la agravante de alevosía horaria. La Feria del Libro es una inmejorable oportunidad para acceder al fondo de muchas editoriales, ya que lo habitual es que no se encuentre en las librerías. El ciclo de vida de un libro es de una duración semejante al del mosquito o al de la lombriz. Muchas novedades son devueltas al editor sin haber llegado siquiera a abrir las cajas. Otros libros resisten unos cuantos días en la mesa, antes de “enseñar el lomo” en la estantería, señal agónica que precede a la inmediata devolución. La inmensa mayoría, sin embargo, desaparece a las tres semanas y el espacio en las librerías y grandes superficies se dedica siempre por entero a los mismos veinte libros más vendidos (y más promocionados, por supuesto). ¿Qué sentido tiene, por tanto, exponer en múltiples casetas los mismos veinte libros que están en todos lados y obligar así al lector a gastar suela de zapatos bajo el sol o la lluvia? ¿No sería más sensato limitar la Feria a librerías especializadas, instituciones y editoriales? Resulta evidente el dolo y malicioso ánimo de lucro con el que las librerías y grandes superficies infligen al visitante de la Feria varios kilómetros de más para obligarle a adquirir allí los mismos volúmenes que puede comprar cualquier otro día del año en todos los grandes almacenes y centros comerciales. Un libro de los años ochenta, en cambio, es difícil de encontrar; un mapa del Instituto Cartográfico también, igual que una obra editada por un organismo oficial. Para eso debería estar la Feria del Libro, aunque el ánimo de lucro la haya reducido a simple herramienta para multiplicar más aún las ventas de los mismos veinte “libros más vendidos”. Otrosí: las firmas de libros son una gran ocasión para ver en persona a los autores y que éstos conozcan a sus lectores. Sin embargo, ¿es de verdad tan indispensable firmar cualquier libro, desde un manual de sintaxis guaraní hasta unos comentarios al Código Penal? Otrosí: ¿por qué no es posible, cuando empieza a refrescar, tomar una tortilla de patata en un merendero, con una cerveza helada, y seguir comprando libros bajo la luna propicia? Sólo el malicioso propósito de hacer sufrir al lector las inclemencias meteorológicas explica el estrambótico horario de la Feria y la inexistencia de al menos un fin de semana en que estuvieran abiertas las casetas hasta la medianoche, incluso aunque como compensación cerraran todos los martes.

Acuerdo
Que debo condenar y condeno a la Feria del Libro de Madrid, como autora de un delito de ensañamiento comercial, a la pena de reducir el número de casetas en su próxima edición, eliminando las de las librerías generales y grandes superficies. Otrosí: deberá abrir hasta las doce la noche al menos dos sábados, con farolillos de verbena y con instalación de merenderos a precios razonables.

Así lo pronuncio, mando y firmo.

lecturas de fin de semana [ 24 ] / 'lost in un-translation'

Es bien sabido que al mercado editorial norteamericano se le reprocha el hecho de que dentro de lo que se publica el porcentaje de las obras traducidas de otras lenguas sea tan bajo. A raíz del éxito que han tenido las obras de Roberto Bolaño recientemente publicadas allí, varios expertos en distintos ámbitos proponen a través de The New York Times algunos libros que valdría la pena traducir al inglés.

Lost in Un-Translation

Everyone’s gaga for Roberto Bolaño this summer. But what else is crying out to be translated into English? We asked some experts.

* By Rebecca Milzoff

INDIA
The book: Manzoor Ahtesham’s Dastan-e Lapata (The Tale of the Missing Person).
Why we should be able to read it: “This story of a sick Muslim man, whose disease is both unspecified and seemingly undiagnosable, is quite a postmodernist feat for Hindi literature, where social realism has been the dominant mode for quite some time.” —Jason Grunebaum, lecturer in Hindi, University of Chicago

FRANCE
The book: Stéphane Fière’s La Promesse de Shanghai.
Why we should be able to read it: “Written from the point of view of a migrant worker, it points out the reality behind the Chinese boom.” —Raphaëlle Rérolle, Le Monde

MEXICO
The book: Daniel Sada’s Porque Parece Mentira la Verdad Nunca Se Sabe (Because You Never Know What’s True, Everything Seems Like a Lie).
Why we should be able to read it: “He was the contemporary Mexican novelist Roberto Bolaño most admired. A great political novel without a political agenda.” —Francisco Goldman, novelist

EGYPT
The book: Albert Cossery’s Les Couleurs de l’Infamie (The Colors of Infamy), which I’m translating.
Why we should be able to read it: “He writes in a French that belongs entirely to him about a Cairo that exists in his memory and imagination— he left Egypt decades ago. Personally, I don’t believe in national literatures.” —Alyson Waters, professor of French studies, Yale

ARGENTINA
The book: Marcelo Cohen’s El Fin de lo Mismo (The End of the Same).
Why we should be able to read it: “Cohen’s arguably Argentina’s most established novelist at the moment. His books read like Kafka on the brink of turning into science fiction.” —Martin Gambarrota, Buenos Aires Herald

CUBA
The book: Ena Lucía Portela’s Cien Botellas en una Pared (A Hundred Bottles on the Wall).
Why we should be able to read it: “It’s a brilliant, scathing Havana fever dream about a lost, overweight girl in love with an abusive, bearded older man—so brilliant that the allegorical aspect of the book doesn’t strike you until after you’ve closed it.” —Esther Allen, executive director of the Center for Literary Translation, Columbia

ISRAEL
The book: Gabriela Avigur-Rotem’s Adom Atik (Ancient Red).
Why we should be able to read it: Mixing fictional modern-day Israeli characters with historical figures from the time of the first aliyah, it “challenges readers’ minds and might also break their hearts.” —Viva Press, Jerusalem Post

ROMANIA
The book: Gabriela Adamesteanu’s Provizoriu (Provisional).
Why we should be able to read it: “It focuses on the way suspicion and betrayal in a police state infiltrate the most private areas of daily life.” —Norman Manea, professor of literature, Bard

SOUTH KOREA
The book: Jo Kyung Ran’s “Looking for the Elephant” (part of a short-story collection).
Why we should be able to read it: “I was reminded of Haruki Murakami’s best work by the way she examines painful situations profoundly with a refreshing absence of bathos.” —Samantha Schnee, editor, Words Without Borders

NORWAY
The book: Johan Harstad’s Buzz Aldrin, Hvor Ble Det av Deg i Alt Mylderet? (Buzz Aldrin, What Happened to You in All the Confusion?).
Why we should be able to read it: “Like Jonathan Safran Foer, Harstad combines formal play and linguistic ferocity with a searing emotional directness.” —Dedi Felman, editor, Simon & Schuster

GERMANY
The book: Ernst Augustin’s Der Amerikanische Traum (The American Dream).
Why we should be able to read it: “Of the ‘Gruppe 47’ (Günter Grass, etc.) generation, but the poète maudit among them, Augustin has been compared to Kurt Vonnegut and Italo Calvino. The novel is about a German boy who is shot in 1944 by an American plane and, dying, invents himself to be an American detective who prosecutes the three pilots around the USA.” —Dorothea Dieckmann, Die Zeitn

de libros y gurús

A las 4.16 p.m. de ayer recibí en mi correo una notificación de que un tal Carlos me había dejado un comentario en mi entrada ‘el autor como marca y las putas tristes de gabo’. Cuando abrí la notificación, me encontré con el siguiente comentario:

Muy buen blog, le felicito. Tal vez le interese EL ARTE DE LA VENTAJA, libro virtual para descargar en

http://www.personal.able.es/cm.perez/Extracto_de_EL_ARTE_DE_LA_VENTAJA.pdf

Manual práctico para sobrevivir con astucia en el mundo. Lo que te han contado no es suficiente para triunfar: los conocimientos de este libro se aplican de forma inmediata con resultados excelentes.

Mas libros en
http://www.personal.able.es/cm.perez/

Un saludo

El tono impersonal del comentario y la intención de utilizar este espacio con fines promocionales me parecieron sospechosos —sobre todo porque tiendo a desconfiar de todo aquel que tenga ínfulas de gurú—. Como la vez que recibí el comentario del famoso Biby Cletus del que hablé hace más o menos un mes, metí un fragmento del texto en Google y me encontré con que el tal Carlos había dejado variaciones del mismo comentario en varios blogs. Furioso, rechacé el comentario y me puse a seguirle el rastro al autor de éste para terminar descubriendo que:

- Se llama Carlos Martín Pérez

- Es un gurú de la estrategia, la astucia, el éxito y el amor propio

- Tiene una página Web llamada El Arte de la Estrategia, en la que promociona sus múltiples libros —El Arte de la Ventaja, Estrategia y Mente. El Código del Gran Juego, 36 estrategias chinas y El Gran Juego, entre otros—

- Tiene un blog llamado El Arte de la Estrategia, en el que expone sus estupendas ideas de salvación a partir del testimonio de célebres personajes como Homer Simpson

- Tiene un blog en Windows Live Spaces que lleva el enigmático nombre de Estrategia y Mente. Abre tus ojos —en el que hay entradas con títulos como ‘Qué guay es ser solidario’ y ‘Resultados, conclusiones y corolarios con un vaso de agua y hielo’—.

El hecho de que Carlos Martín Pérez intentara hacerse el astuto dejándome un comentario en [ el ojo fisgón ] para promocionar lo que él mismo llama su ‘manual práctico para sobrevivir con astucia en el mundo’ me dio una rabia que al final cedió ante la sensación de ser un privilegiado por tener la oportunidad de poder contar que recibí la insólita invitación a triunfar, aplicando de forma inmediata y con resultados excelentes los conocimientos de El Arte de la Ventaja.

Para terminar quiero decir que, por lo menos en parte, Carlos logró lo que quería porque comentando su comentario estoy ayudándole un poquito a generar ruido alrededor de su obra.

el autor como marca y las putas tristes de gabo

Podríamos decir que hoy en día un autor es una marca que, por lo menos en esencia, tiene los mismos atributos que cualquier otra: tiene una identidad que lo distingue de los demás, puede sacar bajo su nombre varios productos que cubren distintos segmentos del mercado, puede ser gestionado por un brand manager —su agente literario o, en su defecto, su editor—, es promocionado a través de distintas estrategias de marketing, sus ventas dependen en gran parte del boca a oreja y su ubicación en el punto de venta puede llegar a ser un factor clave para el desempeño comercial de sus productos —por lo cual las tiendas cobran un dineral por colocarlos en un lugar concurrido y visible—.

Como sucede con cualquier otra marca, el prestigio de un autor es el mejor argumento de venta para vender sus productos. Debido a lo anterior un autor bien posicionado vende el libro que sea independientemente de la calidad de éste. Basta con ver las ventas que tiene hoy en día cualquier libro que saquen figuras como Gabriel García Márquez, Stephen King, José Saramago, Dan Brown, Paul Auster, John Grisham, Michel Houellebecq, Mary Higgins Clark, Paulo Coelho, Antonio Tabucchi, Danielle Steele, Isabel Allende, Susanna Tamaro o Arturo Pérez-Reverte.

Es más, cuando un autor triunfa con su tercer o su quinto libro el prestigio que éste le da sirve para jalonar las ventas tanto de sus libros anteriores como de los que escriba en el futuro. Para poner un ejemplo reciente, justamente esto es lo que sucedió con las novelas de Dan Brown anteriores a El código Da Vinci: Ángeles y demonios, La fortaleza digital y La conspiración —como lo destaqué hace un mes en mi entrada titulada ‘la esquiva fórmula del best seller’—. Acciones de este tipo, entre muchas otras, justifican lo que las editoriales llaman “una política de autor”.

Se me viene a la cabeza otro par de casos interesantes: a raíz del éxito de Tokyo Blues y Kafka en la otra orilla, dos novelas del japonés Haruki Murakami publicadas por Tusquets, hace poco Anagrama sacó de sus bodegas la novela La caza del carnero salvaje, de este mismo autor, que había publicado en 1992. Por otro lado, el nuevo sello La otra orilla —perteneciente al Grupo editorial Norma— aprovechó que el escritor colombiano Evelio Rosero se había ganado a principios de este año la segunda versión del Premio Tusquets con su novela Los ejércitos para publicar hace un par de semanas en España una novela del mismo autor llamada En el lejero, que su casa matriz había publicado en Colombia en 2003.

He hecho todo este preámbulo sólo para decir que hace dos días empecé a leer Memorias de mis putas tristes, de Gabriel García Márquez, y para confesar que aunque no esperaba mayor cosa, esta novela me ha producido una decepción que supera con creces mis expectativas iniciales. El estilo sobrecargado y lagrimón de la última novela de García Márquez, que raya en la cursilería, me ha parecido desconcertante. No sé si con los años al hijo del telegrafista de Aracataca —como él mismo se define— le ha entrado un sentimentalismo que se apodera de su pluma. Lo que sí sé es que aunque soy consciente de que la escritura de un autor debe evolucionar con el paso del tiempo, me cuesta trabajo asimilar que el mismo autor de Crónica de una muerte anunciada, El coronel no tiene quien le escriba o El amor en los tiempos del cólera haya escrito frases como “descubrí, en fin, que el amor no es un estado del alma sino un signo del zodíaco” o “la sangre circulaba por sus venas con la fluidez de una canción que se ramificaba hasta los ámbitos más recónditos de su cuerpo y volvía al corazón purificada por el amor”.

Los libros de García Márquez se siguen vendiendo con un ritmo superior al de muchos otros long sellers. Incluso la edición conmemorativa de Cien años de soledad ocupa esta semana el segundo lugar en la lista de los libros de ficción más vendidos en España. Sin duda alguna el rendimiento en ventas del Nobel colombiano explica la puja que hubo en su momento por los derechos tanto de sus memorias como de su última novela.

Aunque actualmente las ventas de sus libros sean magníficas —y seguramente en el mediano plazo seguirán siéndolo—, considero que Memorias de mis putas tristes es una mancha en el conjunto de la obra de García Márquez que puede influir de manera negativa sobre la valoración que se haga de ésta en la posteridad.

el caso salamandra y harry potter

Mientras se mudaba hace unas semanas, Camilo Hoyos encontró en su casa un par de fólderes con material de un master en edición que había hecho un amigo suyo que ya regresó a Colombia. Ayer mientras ojeaba lo que había en ellos encontré un reportaje titulado ‘Editar, un oficio de riesgo’, publicado por la Revista Dominial de La Vanguardia el 15 de febrero de 2004. Tras una breve introducción, el reportaje recoge el testimonio de varios editores independientes con respecto a su experiencia: Sigrid Kraus, de Salamandra; Jaume Vallcorba, de Acantilado; José Huertas, de Lengua de Trapo; Encarni Sánchez y Juan Casamayor, de Páginas de espuma; Marta Tey y Menchu Solís, de ElCobre Ediciones; y Juan Luis González Caballero y Rafael Díaz Santander, de Valdemar.

El perfil de las editoriales, su trayectoria, sus estrategias tanto editoriales como comerciales y el balance de su experiencia son bastante distintos. Entre todos los testimonios, me llamaron particularmente la atención el de Sigrid Kraus, el de Jaume Vallcorba y el de José Huertas.

Con respecto a la compra de los derechos de Harry Potter, que fue el gran hit que cambió el destino de Salamandra pero no el único que ha tenido esta editorial, cuenta Sigrid Kraus:

'Yo era amiga del agente literario de J.K. Rowling, Christopher Little, entonces un representante muy pequeño, casi insignificante. Estaba moviendo el manuscrito en Inglaterra y me ofreció echarle un vistazo. Nosotros no teníamos una colección infantil específica y le dije que no; incluso le recomendé que lo mandara a otras editoriales españolas más especializadas… ¡Imagínese!'.

Después de que Little encargara un informe de lectura del original, el veredicto del lector que lo evaluó fue el siguiente: 'aburrido, demasiado largo, de estilo anticuado; no interesa al niño actual'. Kraus añade que

'Mi marido compara este informe con el telegrama que recibió el Santos, el equipo de fútbol brasileño, cuando mandó a espiar a un joven Pelé. El mensaje decía: ‘No interesa’. Creo que lo tienen enmarcado en la sala de trofeos'.

Al parece cuando Kraus se enteró de que la editorial Bloomsbury había comprado los derechos de Harry Potter sintió una cierta curiosidad y decidió leer el manuscrito para evaluarlo ella misma.

'La leí en el avión de regreso a Barcelona, y me encantó. Intenté comprarla inmediatamente. Me pidieron una cantidad [se rumorea que unos 10000 dólares] que hoy me parece ridícula, pero que entonces representaba muchísimo para una editorial que estaba empezando. Tras meditarlo, mi marido me convención y decidimos arriesgar'.

Ante los discretos resultados en ventas de Harry Potter en su fase inicial Kraus dice que

'Nos tranquilizaban asegurándonos que era un libro que funcionaba con el boca a oreja, que debía cumplir un camino antes de de explotar. Con el tercer y cuarto llegó el gran salto. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que estábamos ante un fenómeno editorial de dimensiones nunca vistas en el mercado hispano'.

La experiencia de Salamandra a raíz de la publicación de la saga de Harry Potter me suscita algunas preguntas: ¿hasta dónde llega el olfato de un editor avezado para saber que un manuscrito del que no tiene ninguna referencia puede ser un gran éxito? ¿cuánto del acierto que hay detrás de la publicación de un gran éxito depende de la capacidad del editor de interpretar lo que se conoce como ‘señales débiles’, como lo hizo Kraus al enterarse de que Bloomsbury había comprado los derechos de Harry Potter —el mismo libro de que su evaluador había dicho que era aburrido, demasiado largo y de estilo anticuado—? ¿cómo hace una editorial naciente a la cual un éxito inesperado como el de Harry Potter le ha cambiado el rumbo para adaptarse a las nuevas circunstancias sin que el hoyo negro que genera dicho éxito se la trague? ¿cuál estrategia editorial y comercial debe seguir esta misma editorial para evitar que se la identifique únicamente con su gran éxito y, de esta manera, desmarcarse del estigma que éste hace caer encima suyo?

Es inevitable plantearse una última pregunta sin respuesta: ¿cuál habría sido la suerte de Salamandra si no hubiera publicado Harry Potter?

fe de erratas por gazapo en 'la conexión gringa de lumen'

Alguien acaba de hacerme caer en cuenta de la existencia de un gazapo en mi entrada de esta mañana, por lo cual escribo esta breve nota para corregirlo. En 'la conexión gringa de lumen' digo que mi intención con esta entrada es “destacar el aporte que desde hace un tiempo viene haciendo esta editorial al dedicarles a narradores gringos como John Cheever, Flannery O’Connor y Katherine Anne Porter un volumen —que en el caso del primero de ellos son dos— que reúne los cuentos completos de cada uno de ellos”.

¡Pues claro que hay un gazapo tremendo en la entrada porque resulta que la editorial que publica a Cheever en España no es Lumen, sino Emecé!

Creo que me confundí debido a que el diseño de los libros de Cheever que está publicando Emecé tiene algunas semejanzas con el de algunos libros de Lumen. En cualquier caso, como diría una querida ex jefa, ‘se me fueron las luces’.

la conexión gringa de lumen

El martes pasado en la librería Laie de la calle Pau Claris me encontré con un volumen de cuentos de Ernest Hemingway que Lumen sacó hace poco y caí en cuenta de que ésta era la ocasión perfecta para destacar el aporte que desde hace un tiempo viene haciendo esta editorial al dedicarles a narradores gringos como John Cheever, Flannery O’Connor y Katherine Anne Porter un volumen —que en el caso del primero de ellos son dos— que reúne los cuentos completos de cada uno de ellos.

Para mí como lector es todo un placer encontrar estas ediciones tan cuidadas que reúnen en un solo volumen un conjunto de textos que hasta ahora se encontraban dispersos en un sinfín de publicaciones —libros publicados por distintas editoriales y revistas—, algunos de los cuales ni siquiera habían sido traducidos antes al español. Parece, además, que tanto las traducciones como el prólogo de estos volúmenes están muy bien.

Desde hace un tiempo Lumen también viene publicando la Biblioteca Joyce Carol Oates y el año pasado publicó Un placer fugaz, la correspondencia de Truman Capote.

mis libros entrañables

Hace unos días estaba leyendo El perfeccionista en la cocina, de Julian Barnes, que me tenía enganchado desde que lo había empezado dos días antes durante una madrugada de insomnio. Hacía un buen rato que había pasado la medianoche y aunque al día siguiente tenía que levantarme temprano para ir a trabajar, no era capaz de parar de leer. Al darme cuenta de que había llegado al final del penúltimo texto, hacia las 2.30 a.m. empecé a sentir la angustia de que mi libro se me iba a acabar.

En ese momento decidí irme a dormir y dejar el último texto para el día siguiente pero tardé alrededor de una hora en conciliar el sueño porque empecé a pensar en esos libros que me enganchan desde la primera página y que no puedo soltar, que cuando me pongo a hacer otra cosa me producen la sensación de que estoy perdiendo el tiempo porque sólo leyéndolos me siento pleno y seguro, que a medida que me precipito hacia el final me despiertan una tristeza creciente porque sé que dentro muy poco van a acabarse y que al final, cuando los cierro, me dejan en una soledad profundísima en la que sólo hay silencio. Esos mismos libros que dejan en mí una huella profunda, que recuerdo con tanto cariño y que después me hacen sentir envidia de mí mismo cuando estaba leyéndolos.

La mujer que se estrellaba contra las puertas, Bartleby, el escribiente, Los detectives salvajes, Desayuno en Tiffany’s, Papa Goriot, La conjura de los necios, Agosto, El Sha, El Gran Gatsby, Crónica de una muerte anunciada, Fiesta, Leviatán, El guardián entre el centeno, Santo oficio de la memoria, Primero estaba el mar, Vinieron como golondrinas, Sostiene Pereira, El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, El secreto de Joe Gould, Conversación en la catedral, El olvido que seremos y tal vez dos o tres novelas más. Salvo El olvido que seremos, El secreto de Joe Gould y El Sha, me he referido solamente a novelas porque sobre los libros de cuentos o de textos cortos es mucho más fácil volver cada vez que uno tenga un ratito libre. Por eso otros libros tan importantes para mí como Un árbol de noche, Prosas apátridas, Nueve cuentos, Los cachorros, Ficciones, No Heroics, please, La señora del perrito y otros cuentos, Música para camaleones, los cuentos completos de Onetti y de Ribeyro, la obra periodística de García Márquez, Hombres y engranajes e incluso El perfeccionista en la cocina merecen ser mencionados aparte.

Creo que podría clasificar los libros que he leído de la siguiente manera:

- Libros obligatorios (categoría desaparecida cuando acabé la universidad)

- Libros que me aburrieron

- Libros que están bien

- Libros que me gustan (que de golpe me gustaría releer)

- Libros entrañables (que seguramente releeré)

Justamente a esta última categoría pertenecen los libros de los que he hablado —aquellos que con echar un vistazo a mi biblioteca para constatar que están ahí me dan seguridad—.

lecturas de fin de semana [ 23 ] / 'la ley está en contra de la nueva creatividad'

La discusión alrededor de los derechos de autor y las distintas posiciones que hay en ella son otro de los temas que desde hace un tiempo vienen despertando mi interés pero que todavía no he tenido la oportunidad de explorar. La entrevista con Lawrence Lessig, el fundador de Creative Commons, que publicó El País hace unos días y que reproduzco a continuación me sirve para hacer una aproximación a este tema.

ENTREVISTA: Lawrence Lessig Fundador de Creative Commons

"La ley está en contra de la nueva creatividad"

Patricia F. de Lis - Madrid - 06/06/2007

Las leyes que han protegido la creación cultural en los últimos cien años no sirven en la sociedad digital. Es lo que defiende Lawrence Lessig, catedrático de Derecho en Stanford y fundador de Creative Commons, la alternativa más extendida al copyright. En la era YouTube, en que las herramientas creativas están en manos de millones de personas, Lessig defiende las licencias copyleft, en las que el autor decide qué derechos ejerce y qué libertades otorga a sus usuarios.

León Tolstói estaba avergonzado. Su mujer le presionaba para que aceptara el dinero que procedía de sus derechos de autor, pero él creía que no debían ponerse límites, ni precio, a la extensión de sus ideas. "Para mí es un sufrimiento, una vergüenza", reflexiona en sus Diarios. "¿Por qué debilitar el efecto que podría tener la prédica de la verdad?".

Más de cien años después, Lawrence Lessig se declara dispuesto a devolver al autor la capacidad de decidir cómo quiere que se difundan sus ideas. El catedrático de Derecho Constitucional en la Universidad de Stanford (EE UU) es uno de los mayores especialistas del mundo en derechos de autor. Aunque Lessig ha sido calificado de "radical" por las entidades gestoras de derechos, él defiende el copyright. Sólo que no cree que sea para todo el mundo.

Con un juego de palabras, Lessig explica que la cultura en el siglo XIX era "regrabable", ya que los autores creaban apoyándose en las ideas de otros. El siglo XX es de "sólo lectura", porque la extensión del copyright -en la Constitución estadounidense de 1787 duraba 17 años; ahora, se acerca a los 200- y el hecho de que las herramientas creativas estén en manos de unos pocos convierte a los creadores en consumidores pasivos o en delincuentes que violan la propiedad intelectual. "Los autores sólo pueden crear con el permiso de los poderosos o de los creadores del pasado", dice Lessig.

El siglo XXI ha cambiado radicalmente las reglas. En la era YouTube, los consumidores se convierten en "recreadores": el 57% de los adolescentes estadounidenses ha colgado vídeos en Internet y ya hay, por ejemplo, 300 o 400 horas de obras realizadas con pedazos de anime japoneses. "No podemos matar esa creatividad, la ley sólo puede criminalizarla. No podemos hacer que nuestros hijos se conviertan en seres pasivos, llamarles simplemente piratas. Hemos convertido a los creadores en revendedores en el mercado negro".

La respuesta de Lessig es Creative Commons, un conjunto de licencias flexibles que otorgan al autor la capacidad de decidir qué derechos y libertades acompañan su obra. Lessig (Rapid City, 1961) pasó la semana pasada por Sevilla, invitado por la Fundación Telefónica, para participar en el seminario Creatividad e innovación en la cultura digital.

Pregunta. ¿Por qué creó Creative Commons?

Respuesta. Para entender lo que es Creative Commons [CC], hay que entender el problema que trata de resolver. Las leyes del copyright regulan las copias de las obras pero, en el mundo digital, cada uso individual de cualquier obra crea una copia. Eso significa que, en principio, tienes que tener una licencia para cada uso, aunque seas un niño que utiliza imágenes de Disney para un proyecto del colegio. Sin embargo, muchos creadores no quieren que el control de su obra esté tan restringido; prefieren que la gente haga cosas con su trabajo, que lo copie, que lo comparta, que realice proyectos. Las restricciones del copyright no tienen sentido en este contexto. Es una tragedia que hayamos creado un régimen que concibe la creatividad de millones como ilegal. Y es importante tener este debate.

P. ¿Por qué?

R. Porque la tecnología está cambiando la relación de la gente con la cultura. Hacer un disco o una película estaba reservado a un pequeño grupo de gente, y muchas formas de expresión cultural han acabado siendo desechadas. Lo que las tecnologías digitales han conseguido es que, de nuevo, un montón de gente pueda participar en esta creación cultural. Y en lugar de impulsarlo, la ley está en contra de esta nueva creatividad.

P. ¿Puede haber creación sin industria?

R. No. Y ésta es una de las razones por las que pienso que el copyright es esencial, incluso en la era digital. Nada de lo que hacemos intenta negar la importancia de la industria, pero el modelo de industria tradicional que fue desarrollado en el siglo XX no tiene sentido en el XXI. No es un debate a favor o en contra de la propiedad, es un debate sobre cuál es el régimen que permite a la mayor cantidad de gente posible ser creativa, mientras se protegen los necesarios incentivos comerciales de la industria. Lo que hay que pensar es si el modelo de protección de las obras de Madonna es el que tiene sentido para todas las formas de creatividad del mundo. Es un modelo muy particular desarrollado en un momento muy particular, con un determinado tipo de tecnología. La idea de que debe haber un solo modelo para todos los tipos de creatividad es ridícula. Y CC no es una manera de impedir que la gente explote sus obras; es una manera de ayudar a los autores a decidir cómo hacerlo.

P. Usted menciona en su libro Cultura libre que el problema es que hemos dejado que los más amenazados por este cambio sean los que han desarrollado las leyes.

R. Así es. Uno de los mayores problemas de este tema es la corrupción del sistema, no en el sentido político, sino por el hecho de que la industria cultural ha tenido mucho éxito en crear lobbies.

P. ¿Qué piensa del intercambio de obras creativas por Internet?

R. Espero que la gente no use las redes P2P [de intercambio] para violar el copyright de otros. Lo digo porque no creo que se deban violar los derechos de nadie pero, además, porque esa actividad es la gran excusa que tiene el otro lado para decir "debemos controlar Internet", haciendo que sea más difícil para nosotros centrar la atención en la actividad creativa, que no debería estar limitada por el copyright. Pero no importa lo que haga la industria. Puede poner barreras técnicas o denuncias, pero no va a detener el intercambio de archivos. ¿Y ha servido para algo esta guerra? Los niños son criminales y los artistas no ganan dinero.

P. En España hay una polémica, la imposición de un canon en cada dispositivo digital susceptible de contener obras creativas, incluidas cámaras fotográficas. ¿Qué opina?

R. No conozco las particularidades de la propuesta española, pero lo que no entiendo del sistema europeo es que aúna lo peor de dos mundos: el sistema americano no impone tasas sobre ningún dispositivo, pero sí intenta controlar las copias, y el europeo puro impone tasas a la tecnología, pero te deja libertad para copiar. Eso significa que si compras un reproductor eres libre de llenarlo con la música que quieras, porque ya pagas. Europa no se decanta por ninguno de estos sistemas: tiene los dos. Tiene el impuesto, pero también las restricciones. Deberías pagar por el copyright una vez, y si pagas un impuesto por los dispositivos, entonces deberías ser libre de hacer copias.

P. ¿Qué le diría a los autores españoles que creen que no hay nada más que el copyright frente a la copia desenfrenada de Internet?

R. Deberían saber que el modo en que están protegidos depende de tecnologías y modelos de negocio del pasado. Por ejemplo, el editor de mi libro Cultura libre pensó que debía estar gratis en la Red. ¿Por qué tiene sentido? Bueno, no es un libro corto, así que el coste de imprimirlo es mayor que el de comprarlo, y el editor pensó que, si lo ponía en la Red, mucha más gente lo conocería y lo compraría. Y el editor no quiere perder dinero. Intenta hacer más.

P. ¿Y funcionó en su caso? ¿Hizo dinero con su libro?

R. Bueno, hice tanto dinero como me prometieron. Y el libro ha sido descargado más de medio millón de veces. Eso es extraordinario para un académico [se ríe].

LA ERA DEL 'COPYLEFT'

- Creative Commons (CC) permite la copia de una obra en las condiciones que decida el autor. Hay quien, por ejemplo, admite la libre copia, pero no su modificación o uso comercial.- Hay 42 millones de obras protegidas por CC.- Las canciones de Gilberto Gil o David Byrne, las fotos del portal Flickr, los ensayos del MIT y los artículos del periódico 20 Minutos están bajo licencias CC.

lecturas de fin de semana [ 22 ] / 'alta gradación literaria'

En el blog de la redacción de la revista Letras Libres encontré ayer este bonito texto de Julio Trujillo acerca del James Laughlin, fundador y editor de New Directions. Como no tengo mucho que añadir, lo único que puedo decir es que la figura de Laughlin me parece súper atractiva gracias al catálogo que configuró mientras estuvo al frente de New Directions, al legado que dejó y a la agudeza de sus opiniones.

Alta gradación literaria

Un editor

Julio Trujillo

James Laughlin (1914-1997) fue el mejor editor independiente del siglo XX en Estados Unidos. En 1936 fundó New Directions, editorial que sigue viva y coleando y desde la cual publicó a docenas de autores que hoy ya son clásicos pero que entonces eran un puro albur: Pound —de quien fue alumno en Rapallo—, los Williams —W. C. y Tennessee—, Miller, Bowles, Thomas, Rexroth, toda la generación beat y muchísimos más; además de valiosas traducciones entre las que destacan Hesse (Siddhartha fue el libro que consolidó las finanzas de New Directions), Céline, García Lorca, Borges, Cela, Montale, Sebald, Neruda, Mishima, Paz y Parra.

Laughlin (frecuente colaborador de Vuelta) apostaba por la alta gradación literaria de sus libros y por el trato personalizado con sus autores, de muchos de los cuales fue gran amigo. Le gustaba vivir bien, era aficionado al esquí y un reconocido ladies man. Había heredado una fortuna y sabía gastarla, además de que arriesgaba mucho en su empresa editorial. Hoy llega a mis manos un hermoso libro de memorabilia titulado The Way it Wasn’t. Destaca el trazo rápido y cordial de Laughlin, su sentido del humor y su talento para retratar, en dos renglones, a sus contemporáneos. Traduzco tres viñetas:

- Sobre Djuna Barnes: “La Srita. Barnes vino a las oficinas de ND para decirme que la próxima impresión de Nightwood debía hacerse en un papel que durara 1000 años. Hablé con los comerciantes que importaban Arches y Fabriano, pero sólo me pudieron garantizar 700 años. Se disgustó mucho conmigo, me llamó idiota y me amenazó con su bastón”.

- Sobre Denise Levertov: “Así que Denise se esponjó el pelo. Me pregunto si lo hace con tubos o va al salón de belleza. Su atributo más encantador, yo nunca se lo confesaría, es el espacio entre sus dos dientes frontales. Dormesson, quien no es una fuente muy confiable, dice que esa fisura volvió loco de pasión insaciable al poeta Guillevic. Hmmm. Espero no estarle faltando al respeto a Denise; la adoro y venero. Pero ella muchas veces no me aprueba. Intenté arreglarlo con Alice Quinn, la editora de poesía del New Yorker, para que le pidiera poemas de vez en cuando. Por razones que desconozco esto fue tomado como un insulto, pensar que ella publicara en ese lugar (aunque pagan bien)… Mi primer crimen fue que en Harvard leí un poema subido de tono sobre ‘Las piernas de las chicas’, para mí un tema querido. Denise me arrebató la hoja y la quemó en los escalones de Houghton…”

- Y una carta a William Saroyan: “Lo siento pero no puedes ver las pruebas de los cuentos. Por triste experiencia he tenido que convertir esto en la norma. Si dejo que cada autor vea sus pruebas me costaría $150 dólares en correcciones. No sabes cómo son los autores porque eres uno de ellos. En primer lugar, los autores no saben que las correcciones cuestan $3.50 la hora, y en segundo lugar no se dan cuenta de que cuando cambian una palabra en linotipo tumban toda una página de plomadas, y eso se lleva dos o tres horas en arreglar. En tercer lugar, basta con que los autores le echen un vistazo a una página de pruebas para enloquecer por completo y decidir que son Jesús en lugar de Napoleón y rescribir la maldita cosa. Lo siento, sencillamente no puedo pagarlo. Ustedes los autores tendrán que darse cuenta de que los pequeños editores los podemos publicar, pero no consentir.”

lugares comunes

En su blog The Art of Fiction, Mauricio Salvador hace una convocatoria para la creación de un nuevo diccionario de lugares comunes tanto en la crítica de libros, como en los argumentos a los que recurren los autores para justificar su obra. “Durante algún tiempo hemos estado dándole vueltas a la idea. ¡Hay tanto material allá afuera!”, dice Mauricio.

Mauricio cita perlas recurrentes en la crítica como éstas:

- “Una prosa que no deja concesiones”

- “El verdadero protagonista es el lenguaje”

Por el lado de los autores, algunos de ellos terminan descubriendo el agua tibia con sus intentonas experimentales. Mauricio también da cuenta de los ímpetus vanguardistas de ciertos autores que desde hace varios años han hecho las delicias de los académicos de corte postmoderno:

"La idea de la novela me da mucha desconfianza. Es por eso que en mi novela me propuse hacer una crítica de la idea de novela, desarmarla, jugar con los géneros".

Y con respecto a este tipo de manifiesto lúdico – deconstructivo, comenta que es “como si se tratara del Tristram Shandy o cosa parecida”.

Personalmente me interesa mucho el lugar común tanto en la literatura como en el periodismo. En la literatura hay tres clichés que me fascinan:

- La consumación del amor en París

- El detective intelectual

- El misterio en torno a una gran obra de arte

En cuanto al periodismo, el colombiano —que salvo unas cuantas excepciones se caracteriza por ser poco cuidadoso en el uso del lenguaje, irrespetuoso de la sintaxis y empalagoso y lagrimón— tiene cuatro expresiones que me encantan:

- “Caía una llovizna pertinaz”

- “¡Te llamo desde la prisión!” (esta frase es una recreación del pregón inicial de El preso, una canción de Fruko y sus tesos que representa un hito en la historia de la música colombiana y a la cual los periodistas recurren cada vez que alguna de nuestras celebridades se enrola en el grupo cada vez más grande de figuras de la farándula criolla que desfila por los pabellones de nuestras cárceles)

- “En el aire reinaba una tensa calma”

- “Unas son de cal y otras son de arena”

En [ el ojo fisgón ] he intentado dar cuenta de las fórmulas que he encontrado de manera recurrente en novelas que he leído últimamente —en las entradas 'fórmulas / variante # 1 del género negro: el thriller religioso-erudito', 'fórmulas / variante # 2 del género negro: el thriller terrenal', 'fórmulas / variante # 3 del género negro: el thriller filosófico-místico', 'fórmulas / la novela francesa de crisis' y 'fórmulas / la novelita romanticona'—. Cito la manera como planteé el ejercicio de identificar estas fórmulas:

“Cada género y subgénero literario tiene sus convenciones: la tragedia, la épica, los libros de caballería, la novela realista del siglo XIX, los folletines y los thrillers. Si en su momento estas convenciones debían ser respetadas para legitimar la obra y su pertenencia a un género determinado, hoy en día muchos autores las utilizan como fórmulas para inscribir sus obras en una tendencia que está teniendo éxito en el mercado y, de esta manera, congraciarse con los agentes y los editores para garantizar no sólo la publicación sino también el éxito en ventas de lo que escriben —y, por qué no, la posibilidad de pegarle a un premiecillo—.

De cierta manera la existencia y la aplicación de estas fórmulas —gracias a las cuales la literatura está cada vez más llena de lugares comunes— garantizan el funcionamiento del mercado editorial en la medida en que las editoriales, los agentes, las librerías y los autores deben inventar cada día la manera de hacer que su trabajo sea rentable para poder seguir viviendo de él. Aunque este fenómeno puede ser visto como una perversión del mercado, también hay que tener en cuenta que éste cada vez está más segmentado y, que por lo tanto, a pesar de la concentración de la industria editorial todo el tiempo están apareciendo nuevos nichos que configuran circuitos a los que los grandes grupos editoriales no llegan”.

Con respecto a las convenciones dice Mauricio:

“Hay un ensayo de John Barth titulado "Literature of exhaustion" en el que crítica duramente la literatura de convenciones, es decir la novela de impulso realista, debido a que esas convenciones había sido 'usadas' mucho. Los nuevos lectores se encontraron entonces con libros que buscaban a toda costa escapar de esos convencionalismos (y lo lograron), construyendo novelas de estructuras fragmentadas o tiempos dislocados o tipografía loca, que durante un buen tiempo alimentaron los estudios académicos de un montón de universidades. El lector que buscaba aquellos convencionalismos baratos se quedó con el ojo cuadrado viendo cómo los académicos y los escritores se divertían horrores con historias en las que cada cinco palabras te recordaban que lo que estabas leyendo no era una ficción, sino un juego literario y que, bueno, como dijeran los anuncios de Pepsi ¡Es lo de hoy!”.

Aplaudo la iniciativa de Mauricio, a la cual espero poder hacer alguna contribución a su diccionario.

entrevista a patricia escalona, directora editorial de roca / "tendemos a convertirnos en una mediana editorial independiente"

Roca es una pequeña editorial independiente que gracias a su intenso ritmo de publicación, al éxito en ventas de ciertos títulos y a la adquisición de los derechos de algunas figuras importantes atraviesa actualmente por un proceso de crecimiento. En sus distintas colecciones Roca editorial maneja una amplia gama de registros que van desde la literatura negra de calidad hasta la ficción literaria, pasando por la novela histórica, la literatura juvenil o el thriller y los libros de misterio de menor exigencia.

Martín Gómez: ¿Cómo definiría usted Roca editorial?

Patricia Escalona: Roca es una pequeña editorial independiente que empezó con mucha ambición e ilusión y que ahora se está convirtiendo más bien en una editorial mediana gracias a nuestras últimas adquisiciones editoriales, que son bastante importantes.

M.G.: ¿Cuándo y por iniciativa de quién surge la idea de crear Roca editorial?

P.E.: La iniciativa fue de Blanca Rosa Roca, de quien la editorial toma el nombre. Durante 17 años ella había trabajado en Ediciones B como gerente y por cambios que se dieron en el Grupo Zeta —al cual pertenece dicho sello— ella salió de allí y decidió crear su propia editorial.

M.G.: ¿Cuáles son las motivaciones que condujeron a la creación de la editorial?

P.E.: Supongo que la motivación de Blanca Rosa fue seguir haciendo lo que más le gusta, que es leer y publicar libros. Con esta idea nos arrastró a todos los que estábamos en su círculo cercano. En un principio la acompañaron tres personas: Carlos Ramos, que es el subdirector y gerente; Silvia Fernández, de prensa; y Sunsi Molins, de producción, quien es la encargada del acabado de los libros. Estas tres personas seguían siendo muy cercanas a Blanca Rosa a pesar de su salida de Ediciones B y cuando ella les sugirió trabajar en su editorial no tuvieron ningún problema en acompañarla. Luego Blanca Rosa contactó con los otros dos socios, que somos Ángel Molina —el director de administración— y yo. Y a todos nos pareció una muy buena idea no estar en sujetos a ningún grupo grande ni a criterios discutibles —y a veces poco comprensibles— y formar una editorial independiente que consiguiera situarse en el mercado. Nosotros empezamos a publicar libros hace tres años y un par de meses, por lo cual es bastante sorprendente que hayamos conseguido situarnos y que se nos conozca. Hemos trabajado mucho y hemos tenido mucha suerte.

M.G.: ¿Cómo se definió el perfil de las distintas colecciones de Roca editorial?

P.E.: En realidad esto obedece a criterios personales. Al principio en Roca habíamos tres personas que comprábamos libros: Blanca Rosa, Carlos y yo misma. Afortunadamente a los tres nos gustan libros diferentes, con lo cual el criterio era muy distinto y el catálogo ha resultado ser muy ecléctico y completo al mismo tiempo. Entonces cabe todo. Desde el thriller americano más habitual hasta la novela literaria más sensible y difícil. que también está teniendo buenos resultados.

M.G.: ¿Bajo cuáles criterios editoriales se eligen los libros que publica Roca editorial?

P.E.: Básicamente bajo los criterios personales de elección. Hay una colección de literatura histórica, otra de literatura negra de calidad y otra de thrillers y libros de misterio de menor exigencia literaria pero que son muy rápidos y entretenidos. Tengo amigos que son escritores y que los leen con mucho gusto porque sirven un poco para digerir entre dos libros. Luego hay una colección literaria, de la que me encargo yo personalmente y que hemos ido consiguiendo situar en el mercado a pesar de que hacerlo ha costado un poco más.

M.G.: ¿Cree usted que Roca editorial está llenando un hueco que han dejado en el mercado tanto los grandes grupos como las editoriales independientes que ya están posicionadas?

P.E.: Sí porque lo que Roca ha hecho es apostar por autores desconocidos que estaban buscando una oportunidad. Hemos publicado del orden de cien autores que nunca antes se habían publicado en España, lo cual es muy arriesgado administrativa y comercialmente porque un autor de estas características no siempre da los resultados que podría dar un autor consolidado. Nosotros antes no estábamos en capacidad de optar a grandes autores, que es algo que hemos hecho cuando hemos podido. Durante casi tres años nos hemos dedicado a intentar lograr que autores desconocidos tuvieran su lugar en el mercado editorial y lo hemos conseguido.

M.G.: ¿En qué consiste la estrategia tanto editorial como comercial de Roca para alcanzar y conservar una posición propia en el mercado?

P.E.: En primer lugar, tenemos una política de autor. Como ya he dicho, empezamos a publicar autores desconocidos y seguimos publicándolos. También hemos publicado a E. L. Doctorow, que es un autor consolidado y conocidísimo que nosotros no hemos descubierto pero que hemos vuelto a publicar con muy buenos resultados. Como queremos ser coherentes con nuestra política de autor, vamos a publicar un libro suyo llamado Creationists que es de ensayos sobre creadores en distintos campos y que no tiene nada que ver con el catálogo de Roca porque hasta ahora no hemos publicado no ficción. Todo lo que publique Doctorow merece la pena ser leído porque es un gran autor contemporáneo como lo pueden ser otros norteamericanos como Irving y Auster. Sin embargo, hasta ahora Doctorow había sido un autor con mala suerte en el mercado español.

El hecho de ser una editorial pequeña en cuanto a número de personas que trabajan en ella —ahora somos catorce— facilita mucho la creación de estrategias comerciales y de marketing porque decimos “nos reunimos ahora” y cinco personas se meten en una sala de la que luego salen ideas para promocionar un libro. Como, por ejemplo, empezar la promoción de un libro de vampiros creando una dirección de e-mail con el nombre de uno de los personajes y enviar un mensaje semanal a libreros y periodistas, de manera que se cree un misterio que se acaba solucionando con la presentación del libro en el último mensaje. Esta es una idea que surgió en una reunión mientras nos reíamos y hablábamos de lo que nos había gustado del libro.

La ilusión y las ganas de ser una editorial pequeña se concretan en este tipo de estrategias imaginativas que nos permiten jugar un poco y crear diferentes cosas que puedan aplicarse a los libros y que a la vez nos distingan un poco de lo que hacen las otras editoriales. Dentro de lo que cabe, claro. Tampoco se trata de hacer grandes barbaridades porque al final el que estamos vendiendo no es un producto cualquiera. Queremos vender libros. Hasta que me muera seguiré defendiendo la idea de que los libros no son tornillos y que con ellos no vale todo. Teniendo en cuenta este principio, sí que se puede jugar un poco, tener un poco de imaginación y crear cierta intriga. ¿Por qué no?

Para promocionar los libros en ocasiones creamos páginas Web con contenidos que no son demasiado complicados para que los lectores las consulten y puedan contactarnos si tienen alguna duda. También pagamos el dinero que podemos permitirnos para que los libros se vean más en los puntos de venta más atractivos como pueden ser la Fnac, las grandes superficies o las librerías —que es algo que depende del tipo de libro—. Hay librerías que nos conviene que tengan cierto tipo de libros más que otros. También invertimos algo en publicidad en revistas aunque mucho menos porque, como te decía, hasta ahora hemos tenido ciertas limitaciones que nos han hecho recurrir a la imaginación.

M.G.: ¿Qué distingue a Roca editorial de otras editoriales independientes españolas?

P.E.: Creo yo que hay una ambición comercial bastante clara. Por su filosofía, desde el principio Roca editorial ha tendido a convertirse en una editorial mediana en lugar de quedarse siendo una pequeña editorial independiente. Es decir, que tendemos a ser una mediana editorial independiente probablemente con una facturación mayor y con un mejor posicionamiento ante el mercado y el lector. A lo que tiende Roca es a que el sello sea conocido, a ser un sello que el lector reconozca. En cambio con las pequeñas editoriales esto es muy difícil al menos que se trate de lectores muy de nicho. Debido a una parte de los libros que publica, Roca tiene tendencia a ser reconocida por el gran público.

M.G.: ¿Cuál sería su balance de la experiencia de la editorial hasta ahora?

P.E.: No podría ser más positivo. He pasado por cuatro editoriales en mi vida laboral y, sin lugar a dudas, es aquí donde estoy más feliz. Tengo campo para hacer lo que quiero y por encima de mí hay personas que hablan, que se comunican conmigo y a las que no tengo que pedirles hora para entrar a su despacho. Son personas comprensivas que se han portado muy bien a nivel laboral y personal. Eso por un lado. Luego, como directora editorial puedo permitirme el lujo de escoger lo que quiero hacer cada día. Alguien a quien le guste este mundo no podría estar más contento. Si un día quiero editar un libro, lo edito. O si quiero dedicarme a ayudarle a Carlos con el marketing, no tengo más que decírselo y me siento con él. Entonces hay un abanico de cosas que puedo hacer. Obviamente estoy obligada a hacer algunas otras, como en todo trabajo, pero no me molestan en absoluto. Y estoy muy contenta. En este tiempo he aprendido muchísimo. Entonces el balance es muy positivo.

Nosotros tuvimos mucha suerte con El enigma del cuatro, que fue un gran éxito y que afortunadamente nos posicionó en el mercado de manera que a partir de entonces los libreros ya sabían que nosotros vendíamos libros. Lo difícil es convencerlos de que somos capaces de editar libros de otro estilo porque hay grandes problemas de espacio en las librerías, que están llenas de cajas y cajas de libros. Y a veces es difícil hacerlos salir de las tres editoriales que ellos consideran que son más literarias y convencerlos de que hay otras más que están haciendo cosas de buena calidad. Gracias a Doctorow nuestra línea literaria ha empezado a tener una mejor acogida. El proceso que estamos sufriendo con la línea literaria es el habitual en cualquier editorial. Lo raro es lo que nos ha pasado en estos tres años y es que hemos conseguido ponernos donde lo hemos hecho. Es muy difícil. En ese sentido es como si se tratara de dos editoriales completamente distintas.

M.G.: ¿Podría adelantarnos algo con respecto a los libros que está preparando en este momento Roca editorial?

P.E.: La bodega, de Noah Gordon. Éste es un autor cuyo máximo éxito en España ha sido un libro llamado El médico, que vendió millones de ejemplares. El médico forma parte de una trilogía compuesta, además, por Chamán y La doctora Cole. Gordon también es el autor de libros como El rabino y El diamante de Jerusalén. Nosotros hemos comprado todos sus títulos para reeditarlos en nuestro fondo editorial. Tres de ellos los hemos comprado traducidos. Esperamos que La bodega, que será la novedad de Noah Gordon, sea un gran éxito.

Otro gran autor al que hemos aspirado y que hemos conseguido es Michael Connelly. Se trata de un autor de thriller súper consolidado, muy bueno y también muy reconocido. Estamos contentísimos con él y sacaremos su nuevo libro, que pertenece a la famosa serie del abogado Harry Bosch.

Ambos libros saldrán en el mes de octubre.

M.G.: ¿Podría mencionarnos algunos autores y/o libros que le gustaría incluir en el catálogo de Roca editorial?

P.E.: Bueno, pues a mis autores favoritos como Jeffrey Eugenides, John Irving —por supuesto—, Philip Roth y otros grandes nombres de la literatura anglosajona, que por mi formación es la que a mí más me gusta. También me gustaría publicar a Daniel Pennac si es que en algún momento se decide a volver a escribir. Y a Margaret Atwood y a Ian McEwan.

O si no me gustaría seguir descubriendo nuevos autores. De hecho hemos descubierto algunos bastante alucinantes como M.J. Hyland, una autora nuestra inglesa que tiene muy buenas críticas de Coetzee hablando de su escritura. Y estamos muy contentos con ella. Doctorow es un sueño cumplido. Cuando ves a uno de estos grandes autores en las listas, bromeando con los agentes tú les dices “bueno, si algún día alguien no lo quiere…”. Y un día un agente me llamó y me dijo: “¿aquello que me dijiste medio en broma era cierto, lo quieres?”. Y entonces no me lo creo. No entiendo porque nosotros hemos vendido 12000 ejemplares con este libro, que no es un libro menor. Es una buena venta. Y estoy segura de que podremos mantener el ritmo. Y bueno, ya veremos si consigo reeditar toda su obra.

de paseo por las librerías / mesa de novedades [ 5 ]

Entre las librerías independientes de Barcelona, Laie es tal vez una de las más importantes y tradicionales. Tras oír hablar muchas veces de ella, un día pasé por la sucursal de la calle Pau Claris —las otras están en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), en el Parc Güell, en La Pedrera, en CaixaForum y en CosmoCaixa— pero apenas tuve tiempo para asomarme a curiosear qué había en la vitrina porque iba tarde para una cita. Luego, hace un par de semanas, Patricia Escalona —la directora editorial de Roca— me puso allí una cita para hacer la entrevista que publicaré mañana. Ese día le dije a Patricia que era la primera vez que entraba a Laie y caí en cuenta de que siempre creí que ésta estaba muy lejos de mi casa, por lo cual me había acostumbrado a ir a La Central del Raval o a Documenta.

A continuación presento un resumen de los libros que encontré en la mesa de novedades de la sede de Pau Claris de la librería Laie en mi visita de ayer en la tarde:

Librería: Laie (Pau Claris, 85)

Fecha: martes 5 de junio de 2007 (6.41 p.m.)

Algunos libros de la mesa de novedades:

- Los vagabundos de la cosecha, de John Steinbeck

- Finalmusik, de Justo Navarro

- Hoy, Júpiter, de Luis Landero

- El secreto del mal, de Roberto Bolaño

- Al oeste de Roma, John Fante

- Ronda nocturna, de Sarah Waters

- Sin respiro, William Boyd

- Los amigos de los amigos y otros relatos, de Henry James

- Crónica de Dalkey, de Flann O’Brien

- Los ejércitos, de Evelio Rosero

- La suerte de Jim, de Kingsley Amis

- Las praderas del cielo, de John Steinbeck

- El castillo blanco, de Orhan Pamuk

- Diarios, de León Bloy

- Los 70 a destAjo, de José Ribas

- Vida de Samuel Johnson, de James Boswell

- Ayer no te vi en Babilonia, de António Lobo Antunes

- Polonia y Rusia, de Joseph Conrad

- Faros, de Walter Scott

- Cambio de rumba, de Klaus Mann

- Prosas apátridas, de Julio Ramón Ribeyro

- El perdedor radical. Ensayo sobre los hombres del terror, de Hans Magnus Enzensberger

- La biblioteca de noche, de Alberto Manguel

- Miedo líquido, de Zygmunt Barman

- Guia de la Fira de Frankfurt per a catalans no del tot informats, de Sergio Vila-Sanjuán

- Cinco meditaciones sobre la belleza, de François Cheng

- Homenatge a Catalunya, de George Orwell

- Dos novelas bastante cortas, de Julio Camba

- Los mejores jóvenes novelistas estadounidenses, editado por Granta

- Cuentos, de Ernest Hemingway

- El mundo de los prodigios, de Robertson Davies

- En el lejero, de Evelio Rosero

En la mesa de novedades de la sede de la calle Pau Claris de Laie salta a la vista que su orientación es hacia libros con un nivel de exigencia alto y cuya calidad es sobresaliente, lo cual se confirma al recorrer las estanterías del interior de la librería. En este sentido Laie, al igual que otras librerías que ya he mencionado anteriormente, va en contravía de las tendencias generales del mercado que buscan homogeneizar por lo bajo. Seguramente una de las razones por las que Laie se mantiene está asociada al hecho de que lleva años cultivando una clientela a la que le ofrece aquello que además de satisfacer sus necesidades y expectativas, le suscita nuevas inquietudes.

aproximación al panorama actual de la industria editorial [ 4 ] / harpercollins publishers

HarperCollins Publishers es la rama editorial del grupo multimedia News Corporation, cuyas actividades se desarrollan en el ámbito anglosajón —en el cual la mayoría de los países se caracterizan por tener una población numerosa con un poder adquisitivo, unos índices de lectura y un gasto promedio en libros bastante altos—. La conformación de HarperCollins Publishers es el resultado de dos operaciones emprendidas por News Corporation: en primer lugar, la compra de la norteamericana Harper & Row que tuvo lugar en 1987; y en segundo lugar, la adquisición de la británica William Collins & Sons, que entonces cubría los Estados Unidos, Canadá, el Reino Unido, Australia, Nueva Zelanda e India.

En el ámbito de la literatura HarperCollins Publishers es un grupo editorial enfocado hacia la ficción literaria y comercial cuyo catálogo cuenta con autores como Mark Twain, Emily Brontë, Charles Dickens, H. G. Wells, Agatha Christie y J. R. R. Tolkien. Por otro lado, sus distintos sellos editoriales cubren áreas como los libros de cocina, religiosos, de misterio, infantiles y espirituales.

Entre los sellos de HarperCollins Publishers se encuentran Amistad, Avon, Avon A, Avon Inspire, Avon Red, Caedmon, Collins, Collins Design, Ecco, Eos, Greenwillow Books, Harper Mass Market, Harper Paperbacks, Harper Perennial, Harper Perennial Modern Classics, HarperAudio, HarperCollins, HarperCollins Australia, HarperCollins Canada, HarperCollins India, HarperCollins U.K., HarperCollins Children's Audio, HarperCollins Children's Books, HarperCollins Children's Books Group - U.S., HarperCollins General Books Group - U.S, HarperCollins e-Books, HarperEntertainment, HarperFestival, HarperLuxe, HarperOne, HarperTeen, HarperTrophy, Joanna Cotler Books, Julie Andrews Collection, Katherine Tegen Books, Laura Geringer Books, Morrow Cookbooks, Rayo, William Morrow y Zondervan.

A través de empresas como las distintas divisiones del consorcio FOX, BSkyB, Nacional Geographic, The Times y The New York Post, el grupo News Corporation desarrolla actividades en otros campos como edición de prensa tanto generalista como especializada, producción de material audiovisual y distribución de éste a través de cadenas en abierto y de plataformas de televisión de pago.

lecturas de fin de semana [ 21 ] / 'the generous millionaire who saved "granta"'

Hoy es festivo en Catalunya y decido reproducir un texto que tenía ganas de poner en mis lecturas de fin de semana desde hace un par de meses pero que siempre terminaba desplazando porque se me atravesaban documentos sobre coyunturas específicas que si no publicaba en ese momento habría tenido que descartar porque al cabo de unos días perderían su importancia como tema de discusión —aunque no su vigencia—. Aprovechando la reciente publicación de la segunda versión del volumen Best of Young American Novelists —a la cual me referí hace un par de meses—, reproduzco un reportaje que hizo el semanario británico The Observer en 2005 acerca tanto de las razones que llevaron a la millonaria sueca Sigrid Rausing a comprar la revista y editorial Granta, como de los cambios que ha sufrido tras el cambio de dueños una de las publicaciones más importantes en el campo de la narrativa contemporánea.

Sin lugar a dudas la compra de Granta por parte de Sigrid Rausing plantea una reflexión con respecto al cambio de status de publicaciones independientes con una larga tradición cuando pasan a manos de influyentes conglomerados económicos. Yo sólo espero que en sus futuros números de la revista Granta siga siendo la publicación en la que salgan a la luz autores como Kazuo Ishiguro, Salman Rushdie, Julian Barnes, Ryszard Kapuscinski, Martin Amis, Raymond Carver, Hanif Kureishi, Ian McEwan y Zadie Smith.

The generous millionaire who saved Granta

Her fortune came from milk cartons, and she has already given £60m away. Who is Sigrid Rausing? Mark Townsend and David Smith report

Sunday October 9, 2005
The Observer

When asked to share their three little wishes, most people might mention happiness; the dream home, a decent job. Some will want to fall in love. Sigrid Rausing, one suspects, sets her ambitions a little higher. After all this is a woman intent on helping the starving and bringing peace to the world.

But then again Rausing can afford such lofty goals. Her billionaire father's name regularly appears near the summit of UK rich lists. For her part, Rausing seems content to assume the mantle of one of Britain's most generous philanthropists. She has already distributed £60 million of her money to the less fortunate. Another £12.5m will be given away by her during 2005. Next year it will rise to £15m.

Now, though, she has developed new aspirations; last week the secretive Swede emerged as the new darling of Britain's literati, at the same time joining the long queue of philanthropists who have used their wealth to support the arts.

For Rausing has acquired Granta magazine and its publishing arm, Granta Books, surprising much of the British literary world. The one-time Cambridge University student newspaper famous for launching the careers of writers such as AA Milne, Stevie Smith and the poets Sylvia Plath and Ted Hughes is now owned by one of the richest women in the world. In fact, Rausing may have saved for the nation what is widely regarded as Britain's most cherished literary journal, which although recording a profit of £168,000 last year has struggled on occasion during its 116-year history.

Yet who actually is Rausing? And how exactly could an unassuming 43-year-old Swedish woman with a PhD in Estonian anthropology afford to buy the famous Granta empire?

The answer lies in cardboard milk cartons. Rausing is the heir to the Tetra-Pak packaging phenomenon which her grandfather Ruben invented 53 years ago. It seems remarkable that cartons that could be pulled open at the side would be such a worldwide hit, but hundreds of billions have been sold. Rausing's father Hans himself has a fortune estimated at £4.95 billion after selling his share of the family business to his brother nine years ago.

While her wealth remains undisputed, the debate over her credentials is only just beginning. Is she really the new saviour of UK writing? Or merely the latest example of the rich adopting cultural playthings? Hopes have been buoyed by Rausing's characteristically succinct statement on her purchase of the company for an undisclosed sum, in which she announced that she intended to keep the magazine's 'unrivalled' position as a showcase for new writing.

Yesterday, those asked for the views on Granta's new proprietor admitted they had never heard of her. But all welcomed Rausing with open arms. Author Julian Barnes, shortlisted for the Man Booker Prize, to be awarded tomorrow night, led the tributes. Elsewhere, former judges of the Booker Prize said Britain should encourage more philanthropy into the country, likening Rausing's acquisition of Granta to that of the owner of The New York Book Review, Rea Hederman, and the philanthropists whose funding helped create the artistic climate that led to the flowering of the Renaissance. 'Big philanthropic families have always kept high art afloat and long may it last,' said professor Lisa Jardine of Queen Mary, University of London, a former chairwoman of the Booker Prize judging panel.

She added: 'There are not enough philanthropists keeping the arts afloat in Britain and that's a tragedy. Public funders such as the Arts Council are being cut to the bone and the money is going to sport instead. We need philanthropists and long may they reign.'

Barnes said he too was an admirer of the philanthropy, observing that it was all too rare in publishing. 'I have been an admirer of and contributor to Granta over the years,' he said. 'Granta is a force for good in British letters and one of the few remaining places where you can place a short story in this country. It's very strong editorially and I don't have a bad word to say about it. It's been looking to fall from one benevolent owner to another and that seems to have happened.'

However Barnes admitted that he did not know who Rausing was. It was a view shared by most. When they learn of her secretive lifestyle they will be even more intrigued. Rausing is a most unusual heiress; often spotted without a trace of make-up with her only jewellery a wedding ring, she is variously described as modest and demure. She is also a Swede who has fallen in love with Britain.

For proof one must look no further than her East Sussex rural retreat, discreet summers spent in a 40,000-acre estate in the Scottish Highlands and Aubrey House, near Holland Park, west London, which when bought eight years ago cost £20m but came with an enviably-sized chunk of land.

But it is her charitable giving that stands out - most usually for causes that would shame governments the world over. Burmese refugees, sex-trafficked woman in Albania, slum dwellers in Kenya are all included. As are victims of domestic violence in Dorset.

She is also becoming an increasingly obvious literary presence. Earlier this year Rausing set up the publishing house Portobello Books, with her second husband, Oscar-winning film producer Eric Abraham. To many it is a breath of fresh air, the emphasis on intimacy with its authors and its operating style a counterweight to the cutbacks and 'play it safe' mentality critics say is apparent among bigger rivals. Already fears Granta could be merged with Portobello Books have been dispelled.

Joel Rickett, deputy editor of The Bookseller, said that Granta Books had survived as a beacon for the innovative over the past few years. 'They've kept publishing interesting books but haven't been completely uncommercial, marketing well despite their small resources. It's nice to see them retain their independence with the backing of someone who understands their ethos,' he said.

It is an ethos certain to see the continuation of publishing of the Best Young British Novelists. Among the talents Granta has showcased are Iain Banks, Martin Amis, Monica Ali and Zadie Smith. Thanks to Rausing, thousands will know where to find the next big thing.

Big fortunes, big hearts

The Aga Khan has so much money that he could buy Granta without knowing any of it was missing. But even with a famed line in racehorses, the spiritual head of Ismaili Islam gives a huge amount his fortune away. As well as funding causes in the developing world, he is a passionate patron of Islamic art and literature.

Before he got very, very rich, Sir Tom Farmer was better known for spare tyres than spare cash. But the self-made multi-millionaire founder of Kwik-Fit has been a major contributor to causes ranging from education schemes to tsunami relief, alongside important artistic projects. He chairs the Duke of Edinburgh Award Scheme and heads the New York Museum of Modern art.

lecturas de fin de semana [ 20 ] / 'sales barely up, book trade yearns for next blockbuster'

En su edición de hoy el suplemento de libros de The New York Times incluye un interesante artículo acerca del balance del año pasado y de las prospecciones para el próximo en las ventas de libros en Estados Unidos. Lo que más me ha llamado la atención del artículo ‘Sales Barely Up, Book Trade Yearns for Next Blockbuster’ es que aborda diversos segmentos del mercado del libro y las observaciones que hace con respecto a aspectos como la relación entre el precio del libro y las ventas, la falta de grandes best sellers el año pasado o la relación entre el número de ejemplares vendidos y los ingresos de los editores.

Sales Barely Up, Book Trade Yearns for Next Blockbuster

By MOTOKO RICH

Published: June 1, 2007

In the absence of a new Harry Potter book or a blockbuster by Dan Brown, the publishing industry struggled to sell more copies last year than it did the year before, according to a report to be released today by the Book Industry Study Group, a publishing trade association.

Publishers sold 3.1 billion books in 2006, up just 0.5 percent from the 3.09 billion sold the year before, according to Book Industry Trends 2007, an annual report that looks at sales in the United States. As a result of higher retail book prices, net revenue climbed 3.2 percent, to $35.7 billion from $34.6 billion.

The data is being released as publishers, booksellers, librarians, authors and agents are assembled in New York for the second day of the industry’s annual BookExpo America convention, a frenzy of parties, celebrity author appearances, book signings and panel discussions to herald the fall lineup of new books.

“There was a time when publishers thought that people wouldn’t pay above $25 for a book,” said Albert N. Greco, a senior researcher at the nonprofit Institute for Publishing Research who analyzed the data in the study. These days, cover prices can exceed $25. With heavy discounts at chain bookstores and other outlets, consumers often pay less, but the publisher still nets half of the cover price. “Even raising the price by $1 a year, or even 50 cents, you still get more money,” said Mr. Greco, who is also a professor of marketing at Fordham University.

The strongest growth segment in publishing last year continued to be religious books, where 263.4 million were sold, up 3.1 percent from the previous year. The niche of religious books, which includes titles like The Purpose Driven Life by Rick Warren and Your Best Life Now by Joel Osteen, sold 197.3 million copies, up 6.7 percent from 2005. Net revenue for that segment increased 9.2 percent, to $1.65 billion. Sales of Bibles, testaments, hymnals and prayer books, however, slid 6.2 percent, to 66.2 million, and revenue was down 1.3 percent, to $772.9 million.

Adult trade paperbacks increased unit sales by 3.5 percent, to 418.2 million, with net revenue rising 6.1 percent, to $3.69 billion. “We think there has been a migration towards adult trade paperback because of price,” Mr. Greco said. He said that people who shop at stores like Target, Wal-Mart and Costco are particularly attracted to trade paperbacks, where discounts can bring the cover price down to $8.99 or less. “The stock market is doing great, but gas prices are up, so paperback will continue to be a nice format,” he said.

Sales of adult hardcovers dipped 0.1 percent, to 406 million copies last year, although revenue rose 2.4 percent, to $5.49 billion. Mr. Greco noted that best sellers generally sell fewer copies in hardcover than in years past: In 1994, for example, the No. 1 fiction seller, The Chamber by John Grisham, sold 3.2 million copies in hardcover. Last year, Mitch Albom had the No. 1 best-selling fiction title with For One Day More, but it sold only 2.7 million copies in hardcover, according to data from Publishers Weekly, a trade magazine.

Similarly, in 1994, the No. 1 nonfiction title was In the Kitchen With Rosie, according to Mr. Greco. It sold 5.5 million copies, compared with just 2.2 million of John Grisham’s “Innocent Man,” last year’s top nonfiction best seller.

This was the second year the figures included results from small and midsize publishers with sales of less than $50 million each. Mr. Greco noted that mass market paperbacks, which are the more compact editions generally favored by commercial authors like Dean Koontz and Nora Roberts, may show relatively stronger growth over the next five years because smaller publishers are increasingly selling books in this format through nontraditional channels like direct-to-consumer online sites and at seminars.

Harry Potter is expected to drive sales of juvenile hardcovers this year. The Book Industry Study Group expects a 9 percent increase in revenue for that segment, and a 6.5 percent increase in sales. Scholastic, the North American publisher of the Harry Potter series, is planning an initial print run of 12 million copies for Harry Potter and the Deathly Hallows, the seventh and final book in the series; it comes out July 21. That compares with 10.8 million copies for the sixth book, Harry Potter and the Half-Blood Prince.

But after Harry’s big year, sales in the juvenile segment are expected to remain flat for several years, although revenue will rise modestly, because of increases in cover prices.

The strongest growth segment this year is expected to be elementary and high school textbooks, where the Study Group projects 9.6 percent growth in sales as several states adopt new series of textbooks. Mr. Greco said that strong growth would continue for the next three years.

lecturas de fin de semana [ 19 ] / entrevista al escritor justo navarro

Hace dos semanas Babelia publicó una entrevista que le hizo María Luisa Blanco al escritor Justo Navarro a raíz del lanzamiento de Finalmusik. Reproduzco esta entrevista porque me parecen muy interesantes y agudas las reflexiones que a partir del argumento de su novela plantea el autor con respecto a la lógica del best seller, a la influencia que ejerce la literatura de masas sobre otros campos como la moda o el cine y al papel que juega ésta en las industrias culturales y del entretenimiento.

"No entender la lógica de los best sellers nos mueve a decir que son mala literatura"

Por María Luisa Blanco. 19/05/2007

Narrador, poeta, traductor y crítico literario, el escritor granadino, premio de la Crítica por su libro de poemas Un aviador prevé su muerte, publica Finalmusik. Una novela que parte de su propia experiencia en la Roma actual, y en la que con sentido del humor y su aguda visión crítica subraya algunas de las grandes paradojas de nuestro tiempo.

Justo Navarro (Granada, 1953) es un hombre serio, sobrio y poco hablador. Sólo sus ojos delatan a la persona jovial y humorística que en realidad es. Con sus libros ocurre algo parecido. Tanto en sus novelas como en su poesía, una prosa contenida, limpia y precisa se pone al servicio de una ironía subterránea y sin concesiones. Crítico de novela negra y de literatura de best sellers, el personaje central de Finalmusik, su última novela, es traductor de este tipo de literatura. El escritor granadino cuenta una experiencia romana que parte de la suya propia, al tiempo que reúne en estas páginas todas las señales de la literatura de masas. Desde esos clichés, tanto lingüísticos como temáticos, hace su propia lectura. Una lectura a la inversa que demuestra que con los mismos elementos de evasión y divertimento que requiere el género puede elaborarse otro discurso literario y, lo más importe, una nueva propuesta moral.

PREGUNTA. Su novela tiene una apariencia fantasiosa y resulta ser una novela real.

RESPUESTA. Los grandes acontecimientos que se cuentan son reales. Entre el 8 y 15 de agosto de 2004, en Roma hubo un ultimátum de las brigadas islámicas para deponer al primer ministro bajo amenaza de incendiar Italia. Al mismo tiempo se dio otro episodio real, el de una señora que identificó cerca del Circo Máximo al criminal más buscado de Italia. Esa trama de acontecimientos se fundió con notas de mis diarios personales y con la historia sentimental de la novela. Eso es lo que la ficción añade a la realidad, la posibilidad de entrar en la intimidad de otras personas y ponerlas a hablar.

P. Escribir es eso, ¿no?

R. Exactamente. Se trata de ver cómo el gran tiempo histórico está en nuestro tiempo íntimo. Ese fenómeno siempre trata de escindirse y cada línea temporal va por su lado, pero en realidad lo vivimos fundido.

P. Utiliza muchos elementos de los best sellers.

¿Qué es para usted esa literatura?

R. La distinguen los lectores que prefieren una u otra. En realidad, la novela es una celebración de la literatura de best sellers que, entre otras cosas, nos recuerda la gran importancia que tiene la literatura en la industria de la cultura y el entretenimiento. Esas grandes novelas populares influyen en el cine, en la moda, en el turismo, llegan a los videojuegos, la juguetería, la joyería. La gran literatura popular se está convirtiendo en un almacén de clichés morales y sentimentales terribles, muy previsibles. Lo peor de los best sellers no son los clichés lingüísticos que a algunos les molestan, lo peor son sus clichés morales.

P. ¿Cree que hay una intoxicación de todo tipo de valores gracias a la novela de best sellers?

R. La literatura de entretenimiento desagrada porque rompe el panorama literario tradicional que se basaba en el canon establecido por personas de gusto distinguido. Esta literatura, que mueve cantidades inmensas de dinero, ha decidido que la voz crítica es democrática, que la decide el número de ejemplares vendidos de una novela. ¿Para qué sirve el aparato institucional que decide el canon literario sino para alimentar su propio gusto? La literatura popular sigue otra lógica que todavía no acabamos de entender. Esa incapacidad para entender su lógica nos mueve a liquidar la discusión diciendo que es mala literatura. El lector de best seller considera que lo más interesante de la novela es llegar a la solución de los enigmas, pero en mi novela, donde hay bastantes enigmas, no se resuelve ninguno porque lo que interesa es contar la historia. Con los elementos del best seller he intentado elaborar un discurso literario y moral distinto.

P. Sorprende su afición por las iglesias y la Roma religiosa.

R. Es un ambiente imaginario, salvo el gran culto a la moda de los sacerdotes y de las monjas. Soy de formación católica y creía profundamente las cosas que nos enseñaban. El narrador de la novela se admira ante el carácter de soberbia que tienen muchos de los príncipes de la Iglesia que imagino compartirán con todos los príncipes del mundo. Tiene una mirada de muchacho católico y vive la sensibilidad que yo todavía tengo hacia el catolicismo. Estuve tentado de titular la novela con el estribillo de una canción que dice: "Soy un chico católico educado para el dolor, no para la alegría", pero me di cuenta de que el chico de la novela es bastante más alegre.

P. ¿Qué le pesa de su educación religiosa?

R. No me pesa mi educación religiosa, estoy contento de haber recibido esa educación. No soy católico en este momento, pero esa educación me dio capacidad de reírme de muchas cosas de las que parece imposible reírse. Después de haber sido católico, todos los discursos sobre los dioses y los dogmas se reciben con una gran y alegre distancia. Yo disfruto de mi formación católica. Lo que echo de menos es que era una religión sin libros. Odiaban los libros, pensaban que podían ser motivo de perdición.

P. "Se acaba otra vida mía, mi vida romana". ¿Qué quiere decir?

R. Eso es lo que para mí es la literatura. Paul Valéry decía que escribimos para buscar nuestras palabras. Creo que uno escribe precisamente encontrando las palabras porque siempre damos sólo una posibilidad de nosotros mismos. Termina un libro y termina una vida mía y ahora empiezo a buscarme otra vez porque no he terminado de encontrarme. Para mí, la literatura tiene que descubrir algo nuevo porque si no escribir sería un latazo, es una forma de seguir nombrando el mundo para conocerlo mejor.

P. Entre libro y libro se toma bastante tiempo. ¿Cómo escribe?

R. Estoy en permanente atención, voy escribiendo sin parar y llega un momento en el que me doy cuenta de que la historia que me estaba inventando no me vale. Entonces la abandono. En otro momento se produce la iluminación de que lo que estoy escribiendo es ya una historia nueva. No tengo ningún reparo en eliminar todos los folios que he escrito si la historia deja de hablarme y los personajes se callan.

P. ¿De ahí deriva su concisión?

R. Una parte fundamental del proceso de escribir una novela es la de borrar y montar. Como el que hace una película y rueda muchos metros que luego elimina. Y sobre todo la decisión de tener con cada personaje una relación distinta y dejar que sea la lógica de cada uno la que te imponga retirar determinadas cosas de la novela.

P. ¿Sigue escribiendo poesía?

R. No escribo prácticamente poemas. Los poemas me sirven como una voz interior. Me gustan las palabras. Lo primero que yo escribí eran listas de palabras: nombres de letreros, de refrescos, marcas de cerveza. Quizá tengan que ver con las listas de palabras que formaban parte de la educación del colegio católico. Las cosas se conectan solas y los poemas que aún sigo escribiendo tienen mucho de reunión de palabras "movidas a resplandor" como decía Juan Larrea. Cuando me despierto a medianoche procuro escribir un poema, por la mañana, afortunadamente, lo olvido.

P. La figura del padre está en todas sus novelas. ¿Le pesa su ausencia?

R. Mi padre murió con 52 años. Era un hombre con el que no hablé demasiado. Era liberal, abierto, generoso y sufría terribles depresiones. Le quiero profundamente pero nuestra unión fue un poco rara. Éramos seis hermanos y quizá su carácter depresivo le convertía en una presencia inquietante para nosotros. Aunque le quisiera mucho, veía con enorme alivio que tuviera que irse por sus negocios. Tenía 23 años cuando él murió. Aprendí a leer con él y me prestó una gran atención leyéndome poemas y preocupándose por mis lecturas. Me daba las novelas que leía, novelas americanas policiacas, así que mi culto a la novela negra es en realidad un culto a mi padre. Cuando fui a la facultad, uno de mis maestros podía darte la sorpresa de conectar la novela inglesa de misterio con los maestros americanos de la serie negra. Aquellas novelas que yo había leído, y que los que me rodeaban encontraban despreciables, de repente eran fundamentales para entender el mundo. Se unieron algo así como dos figuras paternas. Más que la ausencia me pesaba la presencia de mi padre.

P. Esa presencia opresiva del padre era general en la época.

R. Los padres creaban una atmósfera incluso de sonido. Los ruidos que se podían hacer en presencia del padre eran distintos que los que se hacían en su ausencia. Decidían no sólo el ambiente espiritual de la casa sino el ambiente sonoro. Lo decidían todo. Y por otra parte imponían, como en los conventos medievales, un orden al día. Había horas, como la de la siesta, que eran fundamentales. La presencia del padre era un transformador de la realidad. También la ausencia. Cuando durante años la vida se ordena en torno a su figura, si tu padre no tiene una influencia decisiva en cómo piensas, en cómo hablas o en cómo escribes es que no tienes corazón.

P. ¿Utiliza en Finalmusik la figura de Mussolini para criticar la realidad actual?

R. Nos estamos habituando a moldes de autoridad que vistos con la distancia de otros tiempos históricos nos espantaban. La vigilancia telefónica da que pensar, recuerda los sistemas de espionaje de Mussolini que permeaban toda la vida italiana a través de los "informadores voluntarios". Ahora tú eres el informador voluntario sin ir a la policía, sólo tienes que hablar por teléfono. Como el eslogan famoso que había en la Alemania del año 1938: "La mujer alemana no fuma". El tiempo que estuve en Roma el eslogan era: "La mujer libre no fuma", sólo cambia la palabra alemana por libre. El que haya cada vez más personas a favor de la censura, o del control de los contenidos de información que circula por los medios, son cosas que nos parecían indeseables, y las personas que defendían ese tipo de controles eran inadmisibles e indignos de confianza. El principio que está recuperando otra vez la censura es muy preocupante.

P. Por una parte la censura y, por otra, la libertad de intromisión en la intimidad de la gente.

R. Exactamente. Es una especie de paradoja. Libertad absoluta para entrar en la vida ajena y, por otra parte, el control absoluto de cómo se desarrolla la vida propia. Porque, entre otras cosas, nos están acostumbrando a que la patrulla de costumbres no tenga que ir por la calle, sino que nosotros mismos la llevamos en nuestro interior.

P. Como observador sistemático de lo cotidiano, ¿tiene sensación de irrealidad?

R. Tengo sentido de irrealidad desde niño y eso me fuerza a prestar más atención. Probablemente por eso soy escritor. Hay que ver el espectáculo de cómo nos hemos convertido todos en sospechosos, y al mismo tiempo inocentes, que debemos ser muy protegidos. Las filas en el aeropuerto de gente quitándose la correa. O esas bolsas transparentes que recuerdan los grandes almacenes donde todas las dependientas llevan bolsos transparentes para demostrar que no roban. Eso no lo hacen porque tú seas culpable, sino porque eres inocente, eres inocente y culpable al mismo tiempo.

P. ¿Es pesimista respecto a nuestro futuro próximo?

R. Sí, vivimos una situación paradójica. Los grandes ideales de la humanidad eran la igualdad entre todos los hombres, su bienestar. Una idea de comunismo millonario en el que todos fuéramos iguales, todos con calefacción e incluso con papel higiénico. Pero como dice Umberto Eco, si todos los chinos usaran papel higiénico sería un golpe terrible para el bienestar del planeta. Quizá la Iglesia más retrógrada de los siglos XVII al XIX, que era contraria a la igualdad, te hace pensar que tenían razón. La igualdad acabará con el planeta y el bienestar general. Son paradojas que te asustan porque tú eres absolutamente partidario del bienestar para todos, y piensas que quizá los poderosos se dediquen a destruir cualquier vestigio de igualdad futura para preservar su calefacción y su jardín.

algunos libros sobre el mercado editorial español

La semana pasada hablé acerca de la importancia de Barcelona como centro editorial y dije que en España los temas relacionados con la historia de la edición “no están muy bien documentados y el material existente está no sólo bastante disperso sino también muy mal referenciado, lo cual sugiere que [ aquí ] no ha habido un esfuerzo constante y sistemático orientado a documentar la historia tanto de la actividad como del mercado editorial”.

Me gustaría recomendar algunos libros que abordan este tema desde perspectivas distintas —en el caso de aquellos que han sido escritos por editores prima la memoria personal, que se caracteriza por la agudeza en las observaciones propia de alguien curtido en su oficio y por estar llena de sesgos marcadísimos que ponen en evidencia simpatías y rencillas—:

- Conversaciones con editores. En primera persona, de varios autores (editado por Ana Pelegrín)

- Opiniones mohicanas, de Jorge Herralde

- El observatorio editorial, de Jorge Herralde

- Por orden alfabético, de Jorge Herralde

- Banco de pruebas, de Mario Muchnik

- Confesiones de una editora poco mentirosa, de Esther Tusquets

- Pasando página, de Sergio Vila-Sanjuán *

Me pregunto si en América Latina se ha hecho algún tipo de esfuerzo orientado hacia la investigación de la historia de la industria editorial de cada país, que es un ejercicio en el que seguramente saltarían a la vista muchísimos puntos de encuentro con el desarrollo de este sector en España sobre todo si se tienen en cuenta fenómenos como las diferentes oleadas migratorias españolas hacia allí, el letargo en el que quedó sumida la edición en España durante el franquismo, el esplendor de la edición en Argentina y México, el boom latinoamericano y, finalmente, el desembarco progresivo de grandes grupos como Planeta y Santillana en los distintos países del continente.

Creo que éste es un tema sobre el que sería bastante interesante emprender investigaciones sistemáticas y rigurosas para dar cuenta no sólo de la manera como ha evolucionado la industria editorial de cada país, sino también de los lazos que se han establecido entre el sector editorial de los distintos países.

* Este libro que todavía no he podido leer —fui a buscarlo esta mañana a La Central de Mallorca pero no lo tenían— me lo recomendó hace poco mi nuevo amigo Miquel Adam.